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LES PREMIÈRES NEIGES \ 


i. 

Saiat-C.... ce 2 mai 1852. 


« Ma chère belle, 

a Armez-vous de patience et ne m’en veuillez pas 
trop, — c’est une vieille amie qui vous écrit du coin de 
son feu et du fond de cette grande bergère en tapisserie 
que vous lui avez brodée. Vous m’avez gâtée, je vous 
en punis, et ce papier que vous tenez entre vos jolis 
doigts va vous épouvanter par la quantité de questions 
indiscrètes dont il sera bientôt noirci. 

« Cela dit, je commence. 

« Mais d’abord, quelles que soient vos réponses, pro- 
mettez-moi le secret. Nous traitons, s’il vous plait, d’af- 
faires confidentielles. 

« Vous avez un peu connu, je crois, Monsieur le 
marquis de La Seilleraye ; c’est un homme d’esprit, in- 
contestablement, qui a beaucoup vu le monde, et qui 
est en retard d’un demi-siècle au moins sur les manières 
et le langage de ce temps-ci. Ce n’est là, dit-on, qu’im 
des moindres mérites de sa personne ; mais on n’a pas 
atteint soixante-huit ans bien sonnés depuis quelques 
mois sans avoir appris à se méfier des réputations tou- 
tes faites, etje voudrais pour celle de Monsieur de La 
Seilleraye un meilleur garant que des bruits de salon. 
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C’est pourquoi je m’adresse à vous, car je ne sais rien 
d’aussi adroit qu’une jolie femme pour séparer le cui- 
vre de l’or pur, et découvrir un sot sous le ramage d’im 
homme de cour.' 

a Tout au moins les choses se faisaient-elles ainsi du 
temps que j’étais femme. Ce n’est pas avec le visage 
que je vous ai vu l’été dernier, chère mignonne, que les 
choses ont pu changer. 

« Mais, me direz- vous peut-être, que vous font Mon- 
sieur de La Seilleraye et son caractère, et que vous im- 
porte qu’il soit ressemblant ou non au portrait qu’on 
fait de lui? Eh! curieuse, — il m’importe beaucoup. 
N’ai-je pas une petite fille en ûge d’ètre pourvue? 

■ « Oui, ma toute belle, il s’agit de ma chère Marie 
que vous avez vue au Sacré-Cœur et qui depuis trois 
mois égaie ma solitude. C’est un printemps qui fleurit 
autour de ma vieillesse, et je lui suis reconnaissante, à 
cette chère enfant, de tout l’amour qu’elle m’inspire. Il 
est si bon d’aimer, surtout quand on est vieux ! on u’a 
plus que cela qui vous rattache à la vie. 

«Je ne sais pas si Marie est jolie ; je ne sais pas si ellea 
de l’esprit ; je ne sais pas si elle est bien forte sur le piano, 
dont elle touche toujours trop à mou gré ; je ne sais pas si 
elle parle couramment l’anglais et l’italien, n’y entendant 
rien moi-mème ; je ne sais pas si on lui a enseigné que 
Géopàtre a été un temps reine d’Égypte et que Madras 
est situé quelque part dans les Indes, mais ce dont je 
suis sûre, c’est qu’elle a le cœur bon et l’àme honnête. 
Et puis je l’aime à la folie ! 

« Si, avec tout cela, vous ne la trouvez pas parfaite, 
il faut que vous ayez le goût très-mauvais. 

« Mademoiselle de Lesparets va sur ses dix-neuf 
ans, — et, grâce à Dieu, elle n’est ni malingre, ni ché- 
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tive, ni pâle, ni poitrinaire; — sa belle santé lui per- 
met d’ètre en belle humeur du matin au soir. Sa bou- 
che est comme une chanson et son regard comme un 
sourire. Cette enfant du bon Dieu n’a que moi, rien 
que moi, et s’il vous souvient que j’ai soixante-huit 
ans passés, vous comprendrez pourquoi je veux la 
marier. 

« A présent que vous avez mon secret, — car il faut 
tout vous dire, à vous, — parlez-moi bien franchement 
et, comme on dit, le cœur sur la main. 

« Le marquis, tel que vous le connaissez, est-il bien 
l’homme que vous me conseilleriez de donner à ma 
fille? Mais, avant de me répondre, rassemblez bien tous 
vos souvenirs, fouillez les plus secrets replis de votre 
cœur, et songez que des pages de votre lettre un ma- 
riage peut sortir. , 

« Un mariage! hein ! cela ne vous fait-il pas frémir?. 
Mais puisqu’il n’est pas d’autre dénoùment à la comé- 
die que nous jouons ic-bas les. uns contre les autres, 
arrangeons-le de bonne foi, et plaise à Dieu qu’il jte 
soit pas trop mauvais. , , 

« Là-dessus, mignonne, je vous embrasse comme je 
vous aime, et’ vous savez que c’est du meilleur de mon 
cœur. 

>« La comtesse de Saint-C... » 

Madame de Trans, à qui cette lettre était adressée, 
la parcourut tout d’un trait, sourit, prit une plume et, 
sans réfléchir autrement, écrivit, les quelques lignes que 
voici : i 

■ { ' 

3 Chère Madame et amie, 

« Oui, j’ai- connu le marquis de La Seilleraye un peu. 
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comme vous le dites méchamment, mais ce peu suffît 
pour qu’il soit difficile de le connaître davantage. 

« Que Monsieur de La Seilleraye ait de l’esprit dans 
un temps où l’esprit se prend tout fait dans les jour- 
naux le matin, la belle affaire ! Mais Monsieur de La 
Seilleraye a mieux que cela et beaucoup mieux. 

o Je laisse de côté l’éclat et le brillant d’une éduca- 
tion achevée dans toutes les cours où l’appelèrent si long- 
temps ses fonctions diplomatiques ; à ce mérite, qui a 
bien son charme, vous en conviendrez, le marquis joint 
des qualités solides, une rare bonté unie à une grande 
fermeté. Il a des débcatessesde femme qui surprennent 
chez un homme rompu à tous les manèges de la vie, 
mais tout cela se cache, évite de se laisser voir et ne 
jaillit que par éclairs. Il faut déchirer le voile pour ar- 
river à ce cœur d’où les illusions se sont échappées, 
mais qu’elles ont laissé tout rempli des plus doux par- 
fums. 

« Ce sont mes souv enir s qui vous parlent et ils sont 
fidèles. 

« Je sais qu’en lui donnant mademoiselle de Lespa- 
rets vous ferez à Monsieur de La Seilleraye un cadeau 
digne d’un prince des contes de fée, mais je suis cer- 
taine aussi qu’en la mariant à ce cher marquis vous l’u- 
nirez au seul homme qui puisse, à mon gré, rendre 
une femme complètement heureuse, et cela, même 
quand il ne l’aimerait pas. 

« La question est de savoir si Monsieur de La Seille- 
raye voudra se marier. Et, à vrai dire, j’en doute 
fort. 

« Vos sourcils se froncent et votre cœur s’indigne à 
la pensée d’un doute aussi malséant quand il s’agit de 
notre chère Marie. Je vous vois d’ici, jetant un regard 
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de triomphe sur la belle enfant que votre exemple et 
vos leçons ont assouplie à toutes les grâces, et, dans 
votre for intérieur, vous allez presque jusqu’à me trai- 
ter de folle, ou peu s’en faut. 

« Eh bien! soit, si vous y tenez, mais la chose est 
ainsi et rien ne fera que je pense autrement. Si vous 
me demandez pourquoi, je serai fort en peine de ré- 
pondre. Monsieur de La Seilleraye a quarante ans, et 
bien des tentatives ont été faites déjà contre l’indépen- 
dance de son célibat. 11 les a toutes et toujours éludées; 
la jeunesse, la beauté, le charme du caractère, les sé- 
ductions de l’esprit et du talent, rien n’y a fait. Je ne 
vous parle pas de la fortune ; sa position et la noblesse 
de son coeur le mettent à l’abri de ces vilains calculs. 

« Mais, me direz-vous, cela ne prouve rien ; il peut 
changer. Eh! oui, sans doute, mais cela prouve, tout 
au moins- qu’il hésite beaucoup, et quand on hésite à 
quarante ans, c’est qu’on est presque décidé. Il y a au 
fond de ce cher marquis un je ne sais quoi qui le met- 
tra à l’abri de tous les entraînements. Il aime l’amour 
et il en a peur; il l’éprouve, il le sent, et il n’y croit pas; 
me comprenez- vous ? Et cependant l’amour seul lui don- 
nerait le courage de franchir le Rubicon du mariage. 

« Est-ce lassitude ou scepticisme? Est-ce la fatigue 
d’un cœur qui a beaucoup aimé? Est-ce l’expérience 
d’un esprit qui a beaucoup observé? Est-ce l’humilité 
du martyr ou l’incrédulité du sage? je l’ignore, mais 
dans ces heures trop rares où le cœur est de moitié 
dans les épanchements d’ime conversation, le marquis 
m’a laissé voir je ne sais quelle crainte, je ne sais quel 
trouble qui ne lui permettront jamais de jouer toute 
son existence sur un coup de dé, et pour lui le mariage 
est ce coup de dé. 
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« Il est comme un soldat qui a fait la guerre, qui a 
senti la poudre et qui s’est enivré de l’odeur fiévreuse [ 
qui s’en exliale; mais il a vu de quelles misères les batail- 
les étaient suivies et quelle vanité c’était que la gloire, 
et maintenant il reste sourd aux appels du canon. Que 
d’autres le plaignent ou le condamnent, moi je ne le 
juge pas et je l’aime de toute la franche amitié d’une 
âme qui lui est restée et lui restera dévouée. 

« Si je pouvais résumer ma pensée en quelques mots, 
je vous dirais que Monsieur de la Seilleraye avait fait 
de l’amour une divinité qu'il adorait avec les exalta- 
tions d’im néophyte entourant son idole de prières et 
d’encens. Le diable a voulu que le nuage s’entr’ouvrit ; 
il a vu une tache à l’idole et il l’a brisée. 

« Mais voilà que je babille de manière à ne plus savoir 
moi-même comment je finirais si je ne prenais le parti 
héroïque de m’arrêter court. Tous vouliez un mot et 
vous avez une épitre. C’est votre faute aussi; pourquoi 
mettez-vous notre correspondance sous l’invocation de 
Monsieur de La Seilleraye ? c’est me prendre par mon 
faible. • 

« Adieu là-dessus, chère Madame et amie; embrassez- 
bien tendrement pour moi cette petite Marie, qui est 
à présent une belle grande fille, et puissç-t-ellô avoir 
pour mari quelqu'un qui vaille, même de loin, mon 
pauvre cher marquis. 

a Amélie de Trans. » 

On nous pardonnera d’avoir commencé cette histoire 
par deux lettres. Elles auront, à défaut d’autre, l’a- 
vantage de faire à peu près connaître le personnage 
dont s’occupaient .à la fois la comtesse de Saint-C... et 
madame.de Trans. M. le marquis de La Seilleraye était 
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alors — on était à cette époque vers la fin du mois de 
. mai 1854 — l’un des hommes les plus répandus dans la 
bonne compagnie de Paris et les plus considérés. Il 
avait quarante ans, comme on sait, et avait suivi long- 
temps la carrière diplomatique, dans laquelle l’éléva- 
tion de son esprit lui avait acquis une grande réputa- 
tion, mais depuis la révolution de février il vivait un 
peu à l’écart et loin des affames, regardant passer les 
hommes et les choses, en philosophe qui a vu trop 
d’événements pour s’indigner beaucoup et s’étonner ja- 
mais. 

Chez un homme doué d’une rare activité d’esprit ces 
loisirs prolongés ne laissaient pas d’être plus lourds et 
plus fatigants qu’un travail excessif. Cette habitude 
contractée d’occuper, dès l’adolescence, unp aptitude 
naturelle ou des talents acquis est peut-être l’une des 
causes qui peuvent expliquer le mieux, sans les justi- 
fier cependant, ces capitulations de conscience par les- 
quelles on voit des hommes d’un caractère honorable 
servir tour à tour, avec le même zèle, des gouverne-, 
meuts ennemis. Ils cherchent alors, dans ces fonctions, 
bien moins un aliment offert à leur ambition qu’une 
satisfaction donnée aux plus vivaces et aux plus impé- 
rieux besoins de l’intelligence. Ces sollicitations vio- 
lentes d’un esprit dès longtemps plié aux affaires, M. de 
La Seilleraye les éprouva souvent dans les longs jours 
d’ennui qui lui venaient de son repos, et peut-être eût- 
il succombé à leur énergie s’il n’avait trouvé, dans mie 
petite maison du faubourg du Roule, un dérivatif puis- 
sant - aux inquiétudes de son oisiveté. 

Cette petite maison, d’une apparence modeste, était 
habitée par une chanteuse italienne qui, retirée entiè- 
rement du théâtre depuis déjà quelques années et alors 


8 


BRUNES ET BLONDES. 


qu’elle avait encore une longue carrière de succès à 
parcourir, y vivait seule avec sa fille dans un éloigne- 
ment presque complet du monde. La Toresilla — ainsi 
s’appelait cette chanteuse — avait gagné, dans l’exer- 
cice de sa profession, une assez belle fortune qui la 
mettait à l’abri de tout souci. Arrivée à la quarantaine, 
après une existence où les amours avaient battu des 
ailes et tenu leur place souriante, elle ne voyait plus 
dans la vie d’autre intérêt que sa fille, sur laquelle tou- 
tes les tendresses de son cœur s’étaient reportées avec 
une effusion où le souvenir du père de Cœcilia entrait 
pour quelque chose. Dans les mœurs faciles et décou- 
sues qui sont une des conditions fatales du théâtre, on 
peut dire que la Toresilla avait été, à sa façon, une 
honnête personne. Si son cœur n’avait pas toujours 
opposé une résistance désespérée, cc cœur du moins 
était seul responsable de fautes que personne, d’ail- 
leurs, ne songeait à lui reprocher, tant elle était bonne, 
simple et franche. 

Cœcilia, qui touchait alors à sa dix-septième année, 
en avait à peu près douze lorsque la Toresilla prit la 
résolution de quitter le théâtre et de s’établir à Paris, 
où elle avait l’habitude de passer les hivers depuis déjà 
un certain nombre de saisons. Elle y avait en outre 
formé de bonnes relations parmi lesquelles M. de La 
Seillcraye tenait la meilleure place. C’était à Naples 
qu’elle avait fait sa connaissance, M. de La Seilleraye 
étant alors le plus intime ami du père de Cœcilia. De- 
puis cette époque, le marquis n’avait pas cessé de voir 
la chanteuse ou de lui écrire avec une grande exacti- 
tude, et cette amitié qu’elle avait su lui inspirer dès les 
premiers temps de leur rencontre s’était encore accrue 
au moment où Cœcilia vint à perdre son père. Sans se 
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rendre aucun compte de ses sentiments, la Toresilla 
voyait en M. de La Seilleraye le tuteur naturel et, en 
quelque sorte, le protccleur-né de Cœcilia. Elle avait 
recours à lui en toute occasion et le faisait avec une 
bonne foi qui eût désespéré la malveillance la plus in- 
génieuse. Mais si l’extrême loyauté de M. de La Seille- 
raye ne lui avait pas permis de voir, même à Naples et 
dans sa plus impétueuse jeunesse, la grâce exquise et la 
beauté de la Toresilla, ces mêmes séductions, rajeunies 
dans Cœcilia, lui avaient fait une impression dont il 
n’avait pas encore sondé toute la profondeur et dont 
la mère confiante ne soupçonnait môme pas l'exis- 
tence. 

». « 

Comment cet amour était-il né et dans quelles circon- 
stances ? C’est ce qu’il importe peu de savoir et ce que 
M. de La Seilleraye lui-même eût été fort en peine 
d’expliquer. Il était et c’est assez. Il y avait déjà un an 
à peu près que le marquis en avait ressenti les premiè- 
. res atteintes, atteintes si douces et si légères que, pa- 
reilles aux rides fugitives qu’un flocon de neige imprime 
à la surface polie d’un lac, c’était à peine si son cœur 
en avait eu conscience. Mais les progrès du mal avaient 
été rapides, et quand M. de La Seilleraye en fit la dé- 
couverte, il était trop tard déjà pour y porter re- 
mède. 

Ce nouveau réveil d’un cœur qui était lent à s’assou- 
pir étonna et effraya un peu M. de La Seilleraye ; mais, 
eût-il pu en étouffer les premiers battements, il est au 
moins douteux qu’il eût tenté de le faire. Le marquis 
était né curieux des phénomènes et des miracles de 
l’amour, et, comme ces praticiens fameux qui poursui- 
vent les causes et les effets des désordres pathologiques 
jusque dans les fibres les plus secrètes de l’organisme, 

l. 
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à défaut d’autre sujet, il se plaisait à étudier sur lui- 
même et en lui-même le progrès, les frémissements et 
les convulsions de ce mal délicieux qu’on regrette tou- 
jours, alors même qu’on en a le plus souffert. L’amour 
était pour le marquis comme une mer immense semée 
d’archipels inconnus, et, navigateur infatigable, il y 
cherchait encore de nouveaux horizons, après avoir été 
longtemps battu par tous les flots et chassé par tous les 
vents de cet Océan fertile en tempêtes. Mais il se lais- 
sait emporter par le courant sans mettre dans sa con- 
duite, vis-à-vis de Cœcilia, plus d’abandon qu’il n’y 
mettait de résistance. 

— Je np sais pas ce qui arrivera, disait-il en lui- 
mème, mais je sais bien que cela finira. 

Cette réflexion philosophique peignait d’un mot le 
fond même du caractère de M. de La Seilleraye. Il avait 
vu finir bien des choses qui toutes semblaient impéris- 
sables, et, comme M. de Talleyrand, il disait volontiers : 
« Tout s’arrange! » 

' Par un sentiment de secrète pudeur qui est l’un 
des indices les plus certains d’un amour sincère, 
M. de la Seilleraye ne parlait à personne de ses fré- 
quentes visites dans la petite maison de, la rue de Cour- 
celles et de l’intérêt profond qui l’y conduisait. Ce côté- 
là de sa vie, et c’était le plus important, restait voilé à 
tous les regards. 

Un jour qu’il était chez madame de Trans, seul avec 
elle, au fond d’un boudoir qu’elle affectionnait, la jeune 
femme le regarda doucement en face. 

— Mon cher marquis, lui dit-elle tout à coup, seriez- 
vous en humeur de vous marier ? 

— Moi ! s’écria-t-il. 
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' — Apparemment je ne vous parle ni du grand 

Turc ni du Shah de Perse. 

— Et pourquoi voulez-vous que je me marie? 

— D’abord, mon cher Louis, remarquez, je vous 
prie, que je ne veux rien; je vous demande seulement 
s’il entre dans vos intentions de vous marier un jour, 
par hasard, ne fùt-ce que pour savoir ce que c’est. 

' — Hum! je m’en doute assez,... mais, reprit le 
marquis, pourquoi, s’il vous plait, m’adressez-vous cette 
question? 

— Vous ne le devinez pas? 

— Dites toujours; je serai plus sùr de ne pas me 
tromper quand vous aurez parlé. 

— C’est qu’une conspiration est ourdie contre, votre 
liberté ; on m’en a fait confidence et je trahis le secret 
par amitié pour vous. 

— Êtes- vous du complot ? 

— Presque. 

— C’est donc sérieux ? 

— Très-sérieux. 

Le marquis frappa le tapis à petits coups, du bout 
d’une canne qu’il avait à la main. 

— Vous vous taisez? reprit madame de Trans; qui 
ne dit mot consent, dit le proverbe, mais avec vous qui 
ne dit mot refuse. Raisonnons un peu, s’il vous plait, 
et voyons les choses comme il faut les voir, en vieux 
amis qui ont suivi le chemin des écoliers au temps des 
roses et qui se retrouvent encofe, au coin du feu, quand 
viennent les jours attiédis de l’automne. 

M. de La Seilleraye. prit doucement la main de ma- 
dame de Trans et la baisa. 

— Raisonnons donc, dit-il. 

— Je ne vous dirai rien du parti qu’on vous offre, il 
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est tel que vous n’en pourriez souhaiter de meilleur. 
De ce côté-là, point d’objection. La difficulté vient donc 
du vôtre ; mais enfin, pourquoi, vous aussi, ne feriez- 
vous pas ce que tant d’autres ont fait qui ne vous va- 
laient pas ? 

— C’est peut-être pour ça, répondit le marquis avec 
un léger sourire. 

— Je ne vous entends plus. 

— Eh ! mon Dieu, que d’autres se marient pour 
se marier et parce que tout le monde se marie, c’est 
une affaire où je n’ai rien à voir, mais sans vouloir me 
faire meilleur que je ne suis, je ne me marierai cepen- 
dant jamais qu’à la condition de rendre ma femme 
aussi heureuse qu’il est humainement possible de l’es- 
pérer. 

— C’est bien ainsi que je le comprends. 

— Oui dà ! — mais le courage, la patience, le tact, le 
dévouement, les mille dons qu’il faut avoir pour cette 
tâche, croyez-vous qu’une bonne fée me les ait donnés 
en partage? 

— Certainement. 

\ 

— Eh bien ! franchement, vous vous trompez. 

— Ilum ! je suis femme et je m’y connais. 

— Permettez, je m’y connais bien un peu aussi. Je 
suis d’un âge où l’on ne change pas aisément d’habitu- 
des, et les miennes sont prises depuis longtemps déjà. . . 
j’ai quarante ans et plus. 

— Vous n’avez pas l’«air d’en avoir seulement trente- 
cinq ! 

— L’air est un menteur et il ne faut pas le croire 
sur parole. On dit que j’ai l’humeur égale et le carac- 
tère facile. Il serait imprudent de s’y fier. J’ai souvent 
de vilaines heures qui durent plusieurs jours... J’aime 
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le silence à la folie chez moi, et une femme, dans une 
maison, est comme un oiseau dans une cage; elle va, 
vient, chante et fait un hruit de tous les diables, et no- 
tez que je ne parle pas du piano, complice ordinaire du 
mariage. Les jours où il me plaira de travailler, ma 
femme, — je ne prononce pas ce mot sans un frisson ! 

— voudra me mener en visite et ce seront des tiraille- 
ments de tous les instants. Vous savez que j’ai du goût 
pour les voyages. 

— Voilà trois ou quatre ans que vous n’en abusez 

pas. , __ 

— Il est vrai, mais je l’ai. Avee une femme ce sera 
une page à déchirer du livre de ma vie, et les pages 

v V V 

amusantes sont si peu nombreuses qu’il faut y regar- 
der à deux fois avant de s’en priver. Et le chapitre des ;,Y, 
amies de ma femme, pensez-vous que je l’oublie? j’ai 
mes amis déjà et c’est trop. Il n’est point aisé non plus 
d’être aimable du matin au soir, et, en ménage, il est 
bien trop chanceux de ne pas l’être toujours. Vous me 
direz que la solitude est quelquefois lourde à porter... 

Eli! mon Dieu, je n’en disconviens pas, mais il ne 
m’est pas démontre que le chagrin soit préférable à 
l’ennui. Si la personne que vous me destinez est jeune, 
un jour viendra — un jour prochain, — où elle s’aper- 
cevra que je ne le suis plus ; si elle est un peu plus que 
majeure, son caractère est formé et le diable n’y fera 
rien. Or, que deviendrai-je s’il arrive que nos caractè- 
res voyagent sous des latitudes opposées? Et les circon- 
stances imprévues dont je ne dis rien! Tenez, ma chère 
amie, le hasard a voulu que je vécusse seul, la sagesse 
à présent ordonne que je vive seul. 

Madame de Trans se blottit, en souriant, dans son 
fauteuil. 
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— Voulez-vous que je traduise tout ce beau discours 
en bon français? dit-elle. 

— Voyons. 

— Eh bien ! cela veut dire que vous avez levé l’ancre 
et mis à-la voile. 

— Expliquez-vous. 

— Oh ! que vous m’avez bien comprise ! Depuis une 
heure vous vous embarrassez dans un pêle-mêle de mé- 
chantes raisons où votre esprit se débat, comme un 
chat embarlificoté dans un gros tas d’étoupe. Que vous 
m’aVez donné envie de rire ! Pourquoi ne pas me dire 
tout simplement que vous en étiez aux premiers feuil- 
lets d’un nouveau roman ? 

Le marquis sourit. 

— C’est donc vrai? s’écria madame de Trans, moitié 
riant, moitié fâchée. 

— Que voulez-vous ! je n’avais rien à faire ! 

— Est-ce une raison pour faire une §ottise? 

— Bah ! il n’y a que les sottises qui rendent la vie 
supportable ! 

— Voilà qui clôt la négociation, reprit madame de 

Trans, je le regrette Sans exagération aucune, je 

crois que vous auriez trouvé le bonheur dans -ce ma- 
riage. 

— On n’est pas toujours libre d’être heureux. 

Après qu’il eut quitté madame de Trans, et sans sa- 
voir pourquoi, M.-de La Scillcraye prit le chemin de la 
rue de Courcelles. Il éprouvait une envie inexprimable, 
mais irrésistible, de voir Cœcilia. , 

— C’est bien toujours la même chose et le même 
sentiment !' se disait-il en suivant lentement le -trottoir 
de la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Toutes les fois 
qu’il m’est arrivé de faire ce que le monde appelle et a 
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raison d’appeler une folie, j’y trouvais un plaisir ex- 
trême, un plaisir que je n’ai jamais trouvé dans les 
choses réputées sages et convenables. Il me prenait 
alors des désirs incroyables de m’agenouiller aux pieds 
de la divinité à laquelle j’immolais tout, et le plus sou- 
vent la divinité elle-même se chargeait de me prouver, 
péremptoirement que cette immolation était vraiment 
une folie de la pire espèce et voisine de la bêtise. Mais 
la leçon était oubliée aussitôt qu’apprise. Il en est de 
l’expérience comme de ces muséums où l’on range à la 
file des minéraux et des ossements ; c’est une classifica- 
tion de choses mortes. Le cœur n’y prend pas garde et 
si la mémoire en prend note c’est à quoi se réduit tout 
le bénéfice qu’on en tire. * 

S’il y avait une grande différence d’âge entre M. de 
La Seilleraye et Coécilia, il y en avait une plus grande 
encore dans leur caractère. Autant le marquis était se- 
cret et contenu, autant la jeune fille était expansive et 
ouverte. La Torcsilla, qui avait renoncé au théâtre 
pour se donner toute entière à sa fille, laissait un peu à 
la Providence le soin de l’élever et de la guider, disant 
avec naïveté qxïe la Providence, pour peu qu’elle s’en 
occupât, s’en occuperait mieux qu’elle. Cœcilia gran- 
dissait donc à la grâce de Dieu, comme un arbrisseau 
des champs üvré à tous les sourires du soleil et à tous 
les caprices du vent. Les résultats de cette éducation 
.pouvaient bien être dangereux, mais la Toresilla se 
fiait lâ-dessus aux bons instincts et à la nature droite 
de sa fille à laquelle elle n’avait appris, pour toute le- 
çon de morale, qu’une profonde horreur du mensonge. 
Ce n’étaient pas les maîtres qui manquaient à Cœcilia 
— elle en avait eu de toutes sortes, — mais bien la di- 
rection. Si elle parlait l’italien comme une Toscane et 
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le français comme une Parisienne, elle savait encore 
l’espagnol, l’anglais et l’allemand, qu’elle avait appris un 
peu en se jouant et sans y penser. Le dessin et la musique 
prenaient un partie de son temps, et le reste elle l’em- 
ployait à courir dans un grand jardin, tout rempli de 
fleurs et de beaux arbres, où on était à peu près sûr de 
la trouver aussitôt qu’il faisait un rayon de soleil. 

Grande, blonde et svelte, Cœcilia paraissait avoir 
une vingtaine d’années, bien qu’elle n’en eût pas en 
réalité plus de dix-scpt. Le rire badinait sur ses lèvres 
comme l’oiseau dans son nid ; jamais l’ombre d’un 
souci n’avait obscurci ce front radieux et ce pur visage 
où rayonnait la jeunesse dans toute sa vivacité. Elle 
* était comme une fleur épanouie aux premiers jours du 
printemps et que le vent et la pluie n’ont pas encore 
visitée dans sa fraîcheur. Son âme, ouverte à toutes les 
émotions, avait la transparence d’une eau limpide ; on 
y voyait jusqu’au fond, et le moindre souffle des pen- 
sées secrètes y traçait de légers bouillonnements dont 
ses traits expressifs et mobiles trahissaient les fugitives 
ondulations. Si elle avait conservé de l’enfance des grâ- 
ces vives et naturelles, qui rehaussaient encore l’éclat 
de sa beauté, elle avait aussi, par mille côtés char- 
mants, toutes les séductions de la femme. A tous ces 
dons heureux du ciel se joignaient une intelligence 
prompte et déliée, un esprit alerte et une singulière 
fermeté dans le caractère qu’elle avait droit et résolu. 

Un circonstance imprévue avait quelque temps éloi- 
gné Cœcilia de M. de La Seillerayc ; quand elle le revit 
— après un assez long séjour en Itahe — elle avait 
seize ans. M. de La Seilleraye avait été frappé de sa 
beauté comme il le fut plus tard de l’ardeur et de la 
franchise de ce caractère qui ne savait dissimuler au- 
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ctme émotion et semblait les appeler toutes avec une 
fougue dont elle-même n’avait pas le secret. Gœcüia, 
bien qu’elle fült alors d’une extrême jeunesse, était 
vraiment trop femme par la finesse et la spontanéité 
des sensations pour ne pas démêler bien vite les 
sentiments qu’elle avait fait naître dans le cœur de 
M. de La Seilleraye. Il pouvait les cacher à l’obser- 
vation d’une mère et en dissimuler même les fré- 
missements aux yeux d’un salon peuplé de Pari- 
siennes, mais la clairvoyance d’une petite fille igno- 
rante avait tout deviné. Cette découverte, qui fut l’œu- 
vre d’un jour et d’un regard, avait porté dans l’âme de 
Cœcilia on ne sait quel trouble délicieux qui était 
comme le réveil de cette nature qui ne demandait qu’à 
vivre et à aimer. Ce premier élan la surprit et la 
charma, en lui faisant sentir en elle quelque chose qui 
n’y était pas la veille ; il ne lui apprit pas à mentir, 
mais il lui apprit à se taire et, en quelque sorte, à s’é- 
couter penser. Ce jour-là, elle resta rêveuse. Le soir 
elle était un peu triste et pâle. 

— Il faut que Cœcilia se repose, disait la mère, elle 
a la migraine. 

Cœciüa avait l’amour. 

Mais l’amour, tel que Cœcilia le sentait, ne ressem- 
blait en rien, on le comprend, à celui qui taisait battre 
le cœur du marquis. Il avait autant de flammes que 
l’autre avait de concentration. La Toresilla, qui n’a- 
vait pas grand 'chose à faire depuis qu’elle ne chan- 
tait plus. Usait, en manière de distraction, force 
romans pris au hasard et sa fille en avait émietté quel- 
ques pages qui lui avaient donné une étrange idée de 
ce sentiment. Elle le voyait un peu en casaque de 
mousquetaire ou en manteau couleur de muraille, che- 
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Touchant la nuit dans la campagne ou grimpant au 
clair de lune sur des balcons. Il ne lui apparaissait ja- 
mais qu’avec un cortège étourdissant de cavalcades, 
de grands coups d’épée, d’enlèvements, de transports 
et d’aventures, où les rivaux et les jaloux faisaient 
grand bruit. Une passion qui n’eût pas mis la rapière 
au poing, comme un sacripant, ou sauté par-dessus les 
grilles, comme un ravisseur, n’était rien à son gré et 
lui semblait bonne tout, au plus pour ces Groenlandais, 
qui vivent dans les glaces et les ténèbres du pôle. Pour 
tout dire en un mot, Cœcilia cherchait dans l’amour lo 
mouvement, l’enthousiasme, la vie, l’éternité, alors que 
M. de La Seilleraye n’y voyait plus qu’une secousse ou 
un accident. 

Quand M. de La Seilleraye arriva à la petite maison 
de la rue de Courcelles, on lui dit que Cœcilia était 
dans le jardin. La Toresilla faisait la .sieste au fond 
d’un large fauteuil, où elle avait rapporté do Naples 
l’habitude de s’endormir un peu après le déjeuner. 
M. de La Seilleraye descendit donc les quelques mar- 
ches qui séparaient le salon du jardin, et prit un sen- 
tier qui conduisait dans un bosquet où Cœcilia aimait 
parfois à so reposer. Il y avait là de grands arbres 
touffus qui versaient l’ombre et la fraîcheur sur le ga- 
zon, une vieille statue du Printemps rongée par le li- 
chen et deux ou trois bancs dispersés au hasard. C’é- 
tait un heu désert où les merles vivaient en paix. 

Aussitôt que M. de La Seilleraye eut tourné un bou- 
quet de lilas et de sureaux qui lui cachaient cette partie 
du jardin , il aperçut Cœcilia qui , debout auprès de la 
statue du Printemps, lisait attentivement un papier. 
Plus blanche et plus immobile que le marbre, elle était 
si profondément plongée dans sa lecture qu’elle n’en- 
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tendit môme pas le craquement du sable qui criait sous 
les pas de M. de la Seilleraye. 

Après qu'elle eut terminé cette lettre , elle la recom- 
mença , et , cette nouvelle lecture achevée , elle laissa 
tomber ses beaux bras nus le long de son corps et leva 
les yeux. Le marquis était devant elle souriant et les 
bras croisés. 

— J’attends, dit-il. 

Cœcilia rougit beaucoup et regarda , malgré elle, la 
lettre qu’elle tenait à la main. 

— Je lisais, dit-elle alors. 

— Je le vois bien , répondit le marquis, et je crois 
même que vous avez lu cette lettre deux fois. 

— Ah ! vous étiez là?. .. 

— Oui. 

— Et vous ne me demandez pas ce que c’est que 
cette lettre et pourquoi je la lis? 

— Mais, si vous voulez que je le sache, j’imagine que 
vous me la montrerez ; — si,au contraire, vous n’y tenez 
pas, il y aurait de l’indiscrétion à vous la demander. 

Cœcilia froissa la lettre entre ses doigts. 

— De l’indiscrétion! de l’indiscrétion! répéta-t-elle, 
devrait-il y en avoir de vous à moi? 

Et, par un mouvement brusque, elle lui tendit la 
lettre. 

— Lisez, dit-elle. 

M. de La Seilleraye prit la lettre en souriant. 

— Voyons, dit-il, il en est temps encore , et si vous 
regrettez cet élan de confiance, vous pouvez... 

Cœcilia l’interrompit vivement. 

— Mais lisez donc! reprit-elle en frappant du pied. 

Le marquis lut alors, mais lentement , et n’arriva à 

la signature qu’après avoir tourné le feuillet. La lettre 
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était d’un jeune peintre, qu’on appelait Marcel et qui 
demeurait dans le voisinage. Elle témoignait d’un 
amour violent, exprimé en termes vifs, mais sans exa- 
gération dans la forme, et semblait indiquer un carac- 
tère honnête et un cœur droit. 

Tandis que le marquis lisait, Cœcilia ne le quittait 
pas des yeux , cherchant sur son visage la trace des 
émotions que la lecture de cette lettre devait lui faire 
éprouver. Mais si quelque émotion agitait le cœur du 
marquis, il n’y paraissait guère. Ses traits avaient con- 
servé leur sourire , bien qu’un observateur moins en 
cause que Cœcilia eût deviné un trouble intérieur et 
profond au léger frémissement des lèvres , moins dis- 
crètes que les yeux en ces sortes d’affaires , et à une 
certaine pâleur qui passa comme un frisson sur son 
visage. 

— Voilà qui n’est pas mal, dit-il enfin; c’est , parmi 
les lettres de cette nature que j’ai eu l’occasion de lire, 
l’une des mieux pensées et des mieux écrites. 

— Et voilà tout ce que cette lecture vous inspire ? 
répondit Cœcilia, dont le petit pied courroucé battait le 
gazon. 

— Mais elle m’inspire aussi le désir de savoir com- 
ment ce billet doux vous est arrivé. 

— Il me vient de là-haut , reprit-elle en indiquant 
des yeux la grande fenêtre d’un atelier qui dominait le 
jardin; et voilà comment, ajouta-t-elle en montrant du 
doigt une petite pierre cachée dans l’herbe. 

— C’est au mieux, reprit M. de La Seilleraye. Moi 
qui n’ai pas l’avantage de connaître M. Marcel, — puis- 
je vous demander si ce jeune homme est bien? 

— Très-bien. — Il a du moins le mérite de dire ce 
qu’il pense. 


i Google 



LES PBEMIÈBES NEIGES. ' 21 

M. de La Scilleraye fronça légèrement le sourcil. 
L’allusion était directe, mais il n’y répondit pas. Il te- 
nait la lettre de Marcel à la main et la secouait lente- 

• 

ment du bout des doigts. 

— Voyons, reprit Cœcilia impatientée, que me con- 
seillez-vous de répondre à cette lettre que vous avez la 
complaisance de trouver si bien faite? 

— Ah ! vous vous proposez donc d’y répondre? 

— Je n’en sais rien. — Je vous demande ce qu’il faut 
que je fasse. 

— Mais la question est fort simple, ce me semble, et 
se réduit à ceci : M. Marcel vous plaît-il ou ne vous 
plait-il pas ? 

— Et si par hasard M. Marcel me plaisait , que de- 
vrais-je répondre? 

— La vérité, apparemment. 

— Merci du conseil. 

— N’est-il pas tel que vous le désirez, et n’ai-je?... 

Tout à coup, M. de La Seilleraye se mordit les lèvres 

et s’arrêta. Un éclair subit venait de lui faire voir qu’il 
jouait de nouveau , et sans y penser , l’éternelle et fa- 
meuse scène du Tartufe. Seulement, cette fois, Valère 
avait un peu plus de quarante ans , et Dorine n’était 
plus là pour remettre Marianne en belle humeur. 

Par un brusque retour, sa pensée se porta en arrière, 
et un amer sourire effleura ses lèvres. 

— Voilà bien la vingtième fois que j’entends les 
mêmes propos, se dit-il ; ils naissent des mêmes circon- 
stances et ils ont même déuoùment. Et c’est à mon âge 
que je recommence une scène dont je sais d’avance 
quelle sera la fin ! 0 expérience ! tu n’es qu’un nom et 
le plus vaniteux de tous ! 


Digitized by Google 


22 . BRUNES ET BLONDES. 

Mais Cœcilia était trop irritée pour laisser plus long- 
temps M. de La Seilleraye à ses méditations. 

— Eh bien ! dit-elle d’une voix émue et la bouehe 
tremblante, peut-on savoir à quoi vous pensez ? 

— Je pense, répondit M. de La Seilleraye en lui pre- 
nant la main , que vous êtes trop sage pour écrire à 
M. Marcel, et que je ne suis pas assez fou pour vous le 
conseiller. 

— A la bonne heure et voilà qui est bien parler , re- 
prit-elle, les yeux déjà pétillants de plaisir; — mais ce 
n’est pas encore tout à fait cela. 

— Que faut-il donc? 

— La raison de votre conseil , le motif qui vous fait 
m’engager à demeurer bien tranquille — comme une 
petite pensionnaire ? 

Le regard de Cœcilia allait jusqu’au fond du cœur de 
de M. de La Seilleraye comme pour y surprendre 
un secret qu’il sentait boiiillonner en lui et prêt à s’é- 
chapper. 

— Eh! mais, dit -il un peu troublé, la prudence 
ne m’ordonne-t-elle pas de vous parler ainsi que je le 
fais?... 

— • Oh ! la prudence est une personne qui n’a que 
faire dans tout ceci, interrompit Cœcilia; elle n’est pas 
de mes amies, et je voudrais quelque chose de plus net 
et de plus vif; une chose qui me fut plus personnelle 
et qui allât de vous à moi. La prudence! Voyez la belle 
affaire et comme on a heu d’ètre bien flattée de son 
intervention ! N’est-ce pas elle qui vous guiderait dans 
le choix d’un paletot pour les jours de pluie? 

Un indéfinissable sentiment, où se mêlaient ensem- 
ble le dépit, la tristesse et. l’ironie, animait les traits de 
Cœcilia et la rendait plus séduisante encore. M. de La 
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Seilleraye, à demi vaincu, allait céder et laisser voir 
tout entière l’émotion qu’il avait tant de peine à ca- 
cher, lorsqu’une voix se lit entendre à l’autre bout du 
jardin. . 

— Ah ! ma mère ! dit Cœcilia. 

C’était, en effet, la Toresilla, qui avait fini sa sieste 
et qui cherchait sa fille. 

Par un de ces retours vifs dont les âmes passionnées 
subissent l’empire, M. de La Seilleraye regretta alors 
de ne pouvoir dire ce qu’il s’efforçait de dissimuler 
tout à l’heure, et, prenant tout à coup la main de 
Cœcilia : 

— Eh bien ! dit-il , ne répondez pas , ne répondez 
jamais; vous me feriez trop de mal. 

— Enfin ! dit alors la Toresilla, qui s’était approchée : 
j’étais bien sûre de la trouver ici et vous près d’elle. — 
Là , de bonne foi , au heu de causer , comme vous le 
faites , les pieds dans l’herbe et le vent sur la tète ,' ne 
seriez-vous pas mieux dans de bons fauteuils , à l’om- 
bre de bons rideaux ? Mais non , il faut à cette enfant 
de vilains gazons tout remplis de vilaines bêtes, et cet 
air humide qui ressemble à la pluie de mon pays.,. Et 
ce grand bouquet d’arbres où il fait toujours froid, 
même au temps chaud, quel charme a-t-il donc, je 
vous le demande, pour qu’elle zeste sous son ombre 
des heures entières comme elle eu a l’habitude à pré- 
sent? C’est un nid à rhumes que cet endroit-là !... Te- 
nez , comme la voilà faite ! Toute rouge pour avoir 
couru sans doute après quelque papillon , et sans cha- 
peau! Et vous, mon ami, qui devi'iez la gronder , il 
suffit que Cœcilia soit au jardin pour qu’on vous y sur- 
prenne. S’il faut que ce soit moi qui aie du bon sens à 
présent, tout est perdu ! 
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Et, parlant ainsi , la Toresilla passait son mouchoir 
sur le front de sa fille. Mais Gœcilia, écartant ses mains- 
doucement, jeta les bras autour du cou de sa mère et 
l’embrassa avec effusion. 

— Bon ! bon ! Quand tu m’embrasses , tu crois que 
tout est fini ! 

— Oui, maman, répandit Cœcilia, dont le cœur bat- 
tait à coups pressés. 

— Alors, tu me promets de ne plus venir ici comme 
tu le fais tous les jours, en plein soleil , et d’y courir 
jusqu’à perdre haleine. 

— Au contraire , maman , j’y reviendrai souvent ; 
l’endroit me ravit et me semble , aujourd’hui surtout , 
le plus beau du monde. 

Les regards de Cœcilia , qui roulait sa tète dans le 
sein maternel, rencontrèrent ceux de M. de La Seille- 
raye. Elle était pourpre et ses yeux brillaient comme 
des diamants. Jamais elle ne lui avait paru si belle 
que dans ce moment, où la joie du triomphe éclatait 
dans tous ses traits et leur donnait une expression nou- 
velle plus radieuse et comme illuminée. La vue de tant 
de jeunesse alliée à tant de beauté, ces mouvements 
spontanés d’un cœur dans lequel la ruse du sang ita- 
lien se mêlait à la candeur , cette naïveté et cette fraî- 
cheur dans les émotions confondues, et comme brouillées 
dans une finesse où l’esprit de Rosine se devinait sous 
l’élan et l’amour de Juliette, tout contribua à aug- 
menter le trouble du marquis et à communiquer à 
tout son être une agitation qu’il ne voulait plus éprou- 
ver. 

— Petite masque ! disait la mère , qui rendait caresse 
pour caresse à sa fille, quand el}e ne sait plus que ré- 
pondre, elle m’embrasse, et voilà sa cause gagnée. 
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Mais laissons tout cela et parlons de choses sérieuses. 

— Ah ! mon Dieu ! s’écria Cœcilia d’un petit air co- 
mique. 

— Oui, très-sérieuses , puisqu’il s’agit de ta fcte. Tu 
as peut-être oublié qu’elle arrive demain ; mais moi, je 
m’en souviens et je veux que tous nos amis passent la 
soirée à la maison. 

— Vous viendrez ! dit vivement Cœcilia en regardant 
M. de La Seilleraye. 

— Lui ! reprit la mère : mais comment veux-tu qu’il 
ne vienne pas ? Il est comme de la famille ; il t’a vue 
naître ! 

Ces quelques mots, dits simplement, firent passer le 
frisson dans les veines du marquis. Ils lui rappelaient 
son âge et la jeunesse de Cœcilia. 

— Nous ferons de la musique , poursuivit la mère, 
sans même remarquer le trouble de son vieil ami , on 
causera et nous finirons par souper gaiement. Je chan- 
terai aussi — si je peux; — ça me rajeunira, et ce sera 
comme au temps où nous allions manger di fruitti di 
mare , dans quelque barque de pécheur , après avoir 
chanté Semiramide ou Desdemona au théâtre de San- 
Carlo. Vous en souvient- il, carissimo Luigi?... 

Ce petit nom d’amitié, que la Toresilla donnait quel- 
quefois au marquis , et dont l’influence magique re- 
mettait en lumière tout le passé lointain, l’attrista 
malgré lui. 

— S’il m’eu souvient ! Alors j’avais vingt ans! 

l’âge de Roméo ! dit-il en couvrant la mère et la fille 
d’un regard, triste et doux. 

— Eh bien ! maintenant vous avez l’âge du seigneur 
Aston dans la Lucia... L’un vaut l’autre! reprit la mère 
en riant. 
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11 fut convenu que la>Toresilla écrirait au petit nom- 
bre d’amis qu’elle avait conservés, et que M. de La 
Seilleraye s’occuperait du souper. Cœcilia se chargea 
du département des fleurs. Elle voulait qu’il y en eût 
partout. *’■ . 

— Nous chanterons les fenêtres ouvertes , • — dit-elle 
en’battant des mains , — et quand on aura pris ues 
sorbets dans le salon , ou ira goûter le frais dans le 
jardin, au clair de lune. 

— Toujours le jardin ! reprit la mère , en menaçant 
sa fille du doigt. 

Ces quelques mots et le geste de la Toresillû rame- 
nèrent la pensée du marquis sur le jeune peintre, dont 
l’atelier dominait la pelouse vers laquelle Cœcilia diri- 
geait ses promenades , et oû, tout à l’heure encore , il 
l’avait surprise en train de lire une let!re d’amour. Son 
premier soin, quand il fut dehors , au lieu de courir 
chez Potel ou Chevet , fut de monter chez M. Murcel , 
sans autre projet que celui de voir le rival que les périls 
du voisinage lui suscitaient. L’achat de quelque tableau 
était un excellent prétexte à sa Visite. 

M. de La Seilleraye n’était pas de ces amoureux que 
la colère aveugle et que la passion éblouit. S’il voyait 
Cœcilia telle qu’elle était, à plus forte raison devait-il 
voir M. Marcel tel que le bon Dieu et sa profession l’a- 
vaient fait. Il trouva un jçune homme de bonne mine 
et sans nulle affectation, simple, ouvert, naturel, avec 
Une certaine vivacité dans l’expression qui trahissait 
son origine méridionale. A un léger mouvement que 
l’artiste ne put réprimer, M. de La Seilleraye comprit 
qu’il était reconnu ; mais si, dans la conversation, le 
marquis ne laissa rien paraître du motif qui l’amenait, 
M. Marcel, non plus, ne laissa pas voir qu’il le soupçon- 
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naît tout au moins. Le premier mouvement échappé, il 
ne montra ni surprise ni embarras. U parla de son art 
avec goût et mesure, en homme du monde qui l’aime et 
l’honore et ne s’en exagère pas l’importance. Il lui suf- 
fisait de le pratiquer en artiste , et du premier coup 
d’œil, M. de La Seilleraye vit bien que le talent ne lui 
manquait pas. 

! — Hum! se dit-il — après qu’ils eurent causé quel- 

que temps, — mon homme a plus que du talent, il a de 
l’esprit ! 

Il acheta im joli petit tableau que Marcel venait d’a- 
■chever, et il sortit. - * 

Mais M. de La Seilleraye ne s’en tint pas à la- visité 
et voulut prendre quelques renseignements sur la vie, 

. le caractère, les habitudes du jeune peintre. Ceux qu’il 
réunit étaient tous à son avantage. Marcel n’était pas 
un saint, — tant s’en faut, — mais, à travers les pre- 
mières vivacités de sa jeunesse, il avait toujours tra- 
vaillé avec une grande ardeur, marquant chaque effort 
d’un nouveau progrès, et cherchant dans son art seu- 
lement les conditions de son existence. Ceux qui le' 
connaissaient l’aimaient et l’estimaient. 

L’instruction finie, M. de La Seilleraye hocha la tète 
en souriant. 

— Diable! murmura-t-il, de la jeunesse et du ta- 
lent ! Il ne lui manque plus que le temps et des enne- 
mis pour réussir !... Le temps vient toujours, et au pre- 
mier grand succès, le reste viendra tout seul. 

Le marquis rentra chez lui très-préoccupé. Il avait 
décidément un rival . dangereux , et il venait de s’en- 
gager, par sa faute, dans une aventure dont le dé- 
noûmcnt ne pouvait pas se faire attendre bien long- 
temps. 11 se promena de long en large dans sa charn- 
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bre, sortit encore et rentra , prit un livre au hasard, 
Touvrit, le ferma, essaya d’écrire, rejeta la plume et 
tomba dans une profonde rêverie , dont il fut tiré par 
l’arrivée d’un domestique qui portait une lettre et un 
bouquet. 

La lettre et le bouquet étaient de Cœcilia. La lettre 
ne renfermait que quelques mots, par lesquels la jeune 
Italienne priait le marquis de se charger d’une com- 
mission qui n’avait aucune importance et qui pouvait 
aisément se remettre au lendemain; mais elle avait un 
post-scriptum : 

« Je vous envoie des fleurs que j’ai cueillies dans le 
jardin, à cette même place où nous étions ce matin. 
J’en porterai de pareilles , demain , à ma fête. Les ai- 
mez-vous? » 

Le marquis embrassa cette lettre avec transport et 
plaça les fleurs dans un vase, où, pendant un quart- 
d’heure, il ne se lassa pas de les caresser du regard et 
des lèvres. 

— Ma foi ! tant pis ! se dit-il quand il fut au bout 
du monologue qu’il venait d’improviser mentalement. 
— Il se peut que je sois fou, mais je suis heureux et le 
roman finira comme il pourra. 

Et là-dessus, la lettre de Cœcilia dans la poche, près 
du cœur, il alla passer la soirée chez madame de 
Trans. 

Le lendemain, il était chez la Toresilla. Cœcilia était 
tout en blanc avec quelques fleurs dans les cheveux. 
M. de La Seillcraye reconnut les sœurs de celles qu’il 
avait reçues la veille. Il prit la main de Cœcilia et la 
baisa. 

— Me trouvez-vous bien ainsi ? lui dit-elle. 

M. de La Seilleraye ne répondit rien ; mais le regard 
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qu’il lui jeta avait tant d’éloquence qu’elle rougit tout à 
coup et se sauva. 

— Depuis ce matin elle est comme une folle, dit la 
mère, elle ne tient pas en place. 

La décoration annoncée par Cœcilia avait été fidèlement 
exécutée. Ce n’était partout qu’arbustes et arbrisseaux, 
fleurs et bouquets. La douceur de la température avait 
permis de laisser tout ouvertes les portes et les fenêtres 
qui donnaient sur le jardin, où l’ombre épaisse des grands 
arbres se découpait en noir sur le fond clair du ciel. La 
lune n’était pas levée, mais déjà une clarté laiteuse bai- 
gnaitl’horizon et prêtait à la nuit cette transparence qui 
en double le charme et la profondeur. Quelques étoiles, 
perdues dans le firmament, semblaient fuir sous le 
regard qui cherchait leurs étincelles tremblotantes; 
mais l’une d’elles, immobile et rouge, arrêta les yeux 
de M. de La Seilleraye. Cette lumière, plus voisine du 
jardin, marquait la place de l’atelier où travaillait Mar- 
cel. Une ombre passa devant elle et l’effaça. N’était-ce 
pas le peintre, qui, du haut de son belvédère et dans 
les ténèbres, regardait la fête ? M. de La Seilleraye tres- 
saillit et chercha des yeux Cœcilia. 

Elle était debout devant une caisse d’oranger, le 
corps à moitié dans l’ombre. Elle sourit doucement, 
et, prenant à sa ceinture un papier dont le marquis re- 
connut la forme, elle le déchira lentement. 

— Voilà ma réponse, dit-elle; et elle jeta en l’air les 
morceaux du papier. Le vent les saisit dans leur vol et 
les dispersa sur le gazon. 

Une heure après cette courte scène, Cœcilia se mit au 
piano pour chanter une mélodie dont M. de La Seille- 
raye avait écrit les paroles et la Toresilla composé la 
musique, à l’époque où tous deux habitaient Naples. 
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La voix de Cœcilia était naturellement vibrante et sym- 
pathique; mais, sous l’empire d’une émotion nouvelle 
et plus forte, elle acquit un si magnifique degré d’ex- 
pression que sa mère elle-même et tout l’auditoire en 
furent étonnés. Il semblait à M. de La Seilleraye qu’il 
ne l’avait jamais entendue avant ce moraent-là. Ce 
n’est pas que sa voix eût plus de puissance et d’éclat, 
mais elle avait une douceur si pénétrante, tant de cha- 
leur et de sonorité, et, en quelque sorte, une tendresse 
si singulière et si pleine de charme, que le . cœur ému 
s’ouvrait aux impressions les plus suaves et se rendait 
sans effort. M. de La Seilleray.e ne fut pas le dernier à 
subir l’empire aimable de cette voix ; elle le remplissait 
d’un trouble délicieux, et il l’écoutait encore que Cœci- 
lia ne chantait plus. 

M. de La Seilleraye s’était arrêté sur le perron dont 
les marches descendaient dans le jardin. De là il pou- 
vait voir Cœcilia au travers d’un voile de feuillage et de 
fleurs, où elle lui apparaissait dans sa blanche parure 
comme l’ange de la mélodie. L’influence de l’heure et 
du lieu, cette émotion particulière qui nait de la musi- 
que et cette magie secrète dont la nuit développe le 
charme enivrant, entraînaient le rêveur loin de cette 
réserve à laquelle, depuis la veille, il avait fait de nom- 
breuses infidélités. Ën ce moment, Cœciüa passa devant 
hii. L’agitation qu’elle avait éprouvée en chantant l’a- 
vait un peu pâlie. Elle regarda le marquis, en posant le 
pied sur les marches du perron, et s’enfonça dans le jar- 
din, où sa forme blanche se perdit dans les douteuses 
clartés de la nuit. Entraîné comme par une force invin- 
cible, il la suivit de loin. Quand il la rencontra, Cœcilia 
était assise sur un banc, la tète inclinée sur la poitrine, 
les mains croisées sur les genoux. M. de La Seilleraye, 
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sans prendre garde à ce qu’il faisait, se mit à ses ’piecls 
et passa un bras autour de sa taille. Elle céda au mou- 
vement qui l’attirait et laissa tomher son front sur l’é-, 
paule du marquis. Le doux parfum qui sortait de Ses 
cheveux, le souffle léger qu’exhalait sa bouche, les fré- 
missements de sa poitrine palpitante, tout, jusqu’au 
silence de cette obscurité dans laquelle ils étaient plon- 
gés tous deux, acheva de porter le trouble dans un 
esprit qui déjà ne se possédait plus. Éperdu, il la pressa 
doucement sur son cœur, et, penchant ses' lcvres sur ce 
beaii visage : 

— Ah! je vous aime ! je vous aime! dit-il. 

Ccecilia tressaillit de la tète aux pieds, devint toute 
blanche et ferma les yeux. 

— Mon Dieu ! qu’avez- vous? reprit-il. 

Elle secoua sa tète et remua les lèvres, mais sans 
pouvoir parler. La pauvre enfant était à demi éva- 
nouie. 

M. de La Seilleraye, éperdu, la prit dans ses bras et 
l’emporta. La Toresilla accourut, on jeta quelques 
gouttes d’eau sur le visage de sa fille, qui ouvrit les 
yeux, sourit, et, passant ses deux bras autour du cou 
de sa mère, se mit à fondre en pleurs. 

— Mais qu’a-t-elle donc? demanda la Toresilla eu 
interrogeant M. de La Seilleraye du regard. 

Un mouvement de Cœcilia évita au marquis l’embar- 
ras d’une réponse. 

— Ce n’est rien, dit-elle, j’avais très-chaud dans le 
salon, l’air du jardin m’aura saisie. 

— C’est peut-être aussi le parfum de toutes ces 
fleurs, reprit la Toresilla. 

— Peut-être bien, — mais je vais mieux, beaucoup 
mieux, ajouta sa fille. 
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Elle prit le bras de sa mère, rentra au salon, et, 
pour bien prouver à tous ses amis qu’elle ne gardait 
plus aucune trace de ce petit accident, elle se mit au 
piano où elle joua un air de danse; maisM. de La Seil- 
leraye, qui la connaissait bien, jugea à l’irritation de 
son jeu et à l’extrême animation de ses traits, qu’elle 
avait la fièvre. 

Le marquis rentra chez lui dans un état de trouble 
inexprimable. La marche et la fraîcheur de la nuit, la 
réflexion surtout, avaient fait tomber son exaltation. Il 
déplorait d’avoir succombé, comme un écolier, à un 
moment d’entrainement qui ne pouvait avoir de con- 
séquence sérieuse sans l’exposer au blâme de sa con- 
science ou de sa raison. Avec quel visage reverrait-il la 
Toresilla, cette bonne et confiante mère, qu’un ami lui 
avait en quelque sorte remise à son lit de mort ? De 
quel air parlerait-il à Cœcilia, et de quel moyen se ser- 
virait-il pour battre en retraite après cette escapade qui 
pouvait le mettre, lui, l’ami de la maison, si elle avait 
un lendemain, entre une sottise ou une lâcheté? Pour- 
suivi par mille pensées diverses, quelquefois noyées 
dans l’amour qu’il éprouvait pour Cœcilia, M. de La 
Scilleraye ne put dormir de la nuit. Mais que devint-il 
au matin, quand son domestique lui présenta une let- 
tre par laquelle la Toresilla le mandait auprès d’elle ? 

« Mon vieil ami, 

« Je vous écris du lit où ma fille vient de me réveil- 
ler en sursaut. Elle m’a dit mille choses auxquelles je 
n’ai rien compris, sinon que vous étiez mêlé à toutes 
cette histoire. Il m’a semblé qu’elle avait un peu la fiè- 
vre — ou bien encore, faut-il la marier? Venez bien 
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vite, nous causerons de tout cela. J’ai prié Ccecilia d’al- 
ler se coucher en attendant. 

a Tüeesilla. » 

M. de La Seilleraye s’habilla en toute hâte. 

— Voilà que l’imbroglio commence! se dit-il; qui 
diable sait ce qu’elle lui aura conté ! 

Il faut ajouter aussi que la crainte que Ccecilia ne fût 
malheureuse à cause de lui était ce qui le tourmentait 
le plus. 

— Ah ! vous voilà, caro mio, s’écria la Toresilla, en 
lui tendant la main, aussitôt qu’il entra dans sa cham- 
bre, — je suis bien heureuse de vous voir. 

— Voyons, que se passe-t-il donc? demanda le mar- 
quis très-agité. 

— Je n’en sais rien.' 

— Mais enfin, cette lettre? 

— Voilà ce que c’est : Ccecilia est venue ce matin ici 
comme je dormais. Elle a tiré mes rideaux, ce qui fait 
que je me suis réveillée brusquement, et quand je me 
réveille ainsi je suis sûre d’avoir les idées embrouillées 
tout le jour. 

— Fort bien, après? 

— Après, ma fille qui était fort pâle et paraissait 
très-agitée, s’est mise à me parler avec une extrême 
volubilité. J’avais peine à la suivre... C’est toute cette 
musique d’hier au soir qui lui aura donné la fièvre. 

— Certainement ! 

— Je crois me rappeler qu’elle m’a dit qu’elle vous 
aimait et qu’elle voulait vous épouser. 

— Ah! 

— Et moi donc! est-ce que je ne l’aime pas? lui ai-je 
répondu; cependant je ne songe guère à l’épouser. 
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Là-dessus elle a frappé du pied, disant qu’elle voyait 
bien que je ne l’aimais plus. Je l’ai prise par le cou et 
je l’ai embrassée... j’ai senti qu’elle avait la peau brû- 
lante sous sa pâleur... Tiens, petite, tu n’es pas bien 
portante, lui ai-je dit, va te mettre au lit. Elle m’a 
tourné le dos et est partie en courant. Qu’est-ce que 
vous pensez que ça peut être? 

— Je ne sais pas... A dix-sept ans on a quelquefois 
des imaginations. 

— Le mariage la guérira... nous lui trouverons quel- 
que brave garçon... il faudra lui en parler. 

— C’est ce que je ferai. 

— Allez-y donc tout de suite. Elle a une grande con- 
fiance en vous... j’imagine qu’elle vous dira tout. 

Et comme M. de La Seilleraye allait passer la porte, 
elle le rappela vivement. 

— Après ça, dit-elle, si vous vous aimez, il faut me 
le dire, je vous mai'ierai bien tout de même. 

Le marquis essaya de sourire et sortit sans ré- 
pondre. 

Quand il se présenta chez Cœcilia, une femme de 
chambre lui dit qu’elle était au jardin. Il y descendit 
un peu lentement. 

— Si le hasard ne m’inspire pas, pensait-il, jamais 
je ne me tirerai de cette conversation. Je ne me suis 
jamais senti aussi bête qu’aujourd’hüi. 

Il recontra Cœcilia sous les arbres où il l’avait trou- 
vée la veille. 

— Quelque chose me disait que vous viendriez ce 
matin, lui dit-elle, asseyez-vous là et causons^ 

— Vous m’aimez, n’est-ce pas ? reprit-elle après que 
M. de La Seilleraye se fut assis à son côté. 

— Beaucoup. 
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- — Ce n''est pas cela que je vous demande; beaucoup, 
ce n’est rien».. M’aimez-vous, oui ou non? 

— Oui. 

— A la bonne heure !... vous m’aimerez toujours? 

Le marquis ne répondit pas. 

— M’avez- vous entendue? 

— Très-bien. 

— Alors répondez. 

— Vous voulez savoir si je vous aimerai toujours? 

— Oui. 

Le marquis sourit et soupira. 

— Vous hésitez ! reprit-elle vivement. 

— Eh, que sais-je ! dit-il... on aime, on n’aime plus ! 
regardez ces- hirondelles ! sait-on si elles- reviendront 
demain ! 

Une larme brilla dans les yeux de Cœcilia, mais l’es- 
suyant du bout des doigts : 

— Ceci me regarde, ajouta-t-elle avec, un sourire co- 
quet. . . aimez-moi seulement et vous verrez après. 

Le marquis ne put s’empêcher de baiser la main de 
Cœcilia. 

— Écoutez, reprit-elle en passant son joli bras sous 
le sien... j’ai parlé à ma mère ce matin. A l’aveu que 
je lui ai fait de notre amour, elle a répondu par un re- 
fus de nous unir. 

— Elle ! 

— Cela vous étonne? Tous les grands parents sont 

ainsi... du moins c’est toujours comme ça dans les li- 
tres que j’ai lus. r" 

Mais enfin que lui avez-vous dit? 

— Que sais-je ! je n’avais pas dormi et j’étais très- 
agitée... D’ailleurs les paroles importent peu... Ell e 
sait que je vous aime, et s’oppose à notre mariage. 
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cela suffît... mais je ue céderai pas, ni vous non plus, 
n’est-ce pas? 

— Certainement. 

— Seulement il ne faut plus lui en parler; nous lui 
laisserons croire que nous n’y pensons plus. 

— Fort bien, mais que comptez-vous faire ? 

— Ne vous mettez pas en peine, j’ai mon projet, et 
vous saurez tout plus tard. 

Cette résolution satisfaisait M. de LaSeillerayeàdemi; 
bien qu’il n’en connût pas le but, elle lui donnait du 
temps, et c’était là l’essentiel. Il savait qu’en toute chose 
le temps est le meilleur auxiliaire. 

— Elle attendra et j’aviserai, pensait-il. 

Il voulait aviser, et cependant il aimait Cœcilia. 
Cette apparente contradiction venait de ce que son 
cœur illuminé, ou, si l’on veut, flétri par l’expérience, 
ne voyait plus que cendres et poussière dans ces senti- 
ments qui semblent unir, à l’aurore de la vie, l’éclat de 
la flamme à la solidité du granit. Il doutait de ce qu’il 
éprouvait, et encore plus de ce qu’on éprouvait pour 
lui, et, dans son mépris pour les choses passagères, 
volontiers il aurait dit avec les Pères de l’Église : Cela 
seul qui ne finit pas a de la durée ! 

Et c’est pourquoi il ne répondait pas quand Cœcilia 
lui demandait s’il l’aimerait toujours. 11 savait que lui 
ou elle mentirait en le jurant, peut-être tous les deux, 
et l’amertume de ses souvenirs flétrissait cette première 
espérance dans son germe. 

Il sentait dans son cœur comme les bouillonnements 
d’une lave intérieure qui ne demandait qu’ime issue 
pour se faire jour, mais quand le flot montait jusqu’à 
ses lèvres, il ne trouvait plus de mots pour exprimer 
cet amour sincère et sérieux. Une force secrète lui 
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fermait la bouche. Ce qu’il allait promettre dans la 
fièvre du moment, vingt fois il l’avait promis et ne s’en 
était plus souvenu; ce qu’on voulait lui promettre, 
vingt fois on l’avait oublié, et les paroles qu’on lui disait 
alors n’étaient ni moins vives, ni moins convaincues, 
et venaient de bouches qui n’étaient ni moins franches, 
ni moins pures. 

— Pourquoi mentir? se disait-il alors... pourquoi me 
faire le complice de cette ignorance et lui jurer un 
bonheur qu’il n’est pas plus dans ma puissance de lui t 
donner qu’il n’est dans sa nature de l’accepter? Je 
l’aime, c’est vrai, mais combien de temps l’aimerai-je ? 

Elle m’aime, c’est possible , mais vienne un hasard, 
moins que cela, un danseur bète, qui sabra lever les 
yeux d’un air mélancolique, et son amour où ira- 
t-il? 

Lorsque de pareilles pensées, évoquées en quelque 
sorte par le souvenir, traversaient le cœur du mar- 
quis, il était comme un mort, fl n’aurait pas parlé 
pour un empire. Mais quand il pouvait s’en distraire, 
il était comme un fou et roulait sa tète sur les mains 
de Cœcilia, qu’il couvrait de baisers. 

Comme M. de La Seilleraye s’en allait le long du 
boulevart, rêvant et songeant, un bras amical se glissa 
familièrement sous le sien. 

fl leva les yeux et reconnut le baron de Peyruis. 

Ce baron de Peyruis était, comme M. de La Seille- 
raye, un homme de quarante à quarante-deux ans, 
mais alerte, vif et d’humeur joyeuse, en véritable fils 
de la Gascogne qu’il était. II avait quelque fortune, un 
nom honorable, d’excellentes relations dans le meilleur 
monde, assez d’esprit pour qu’on comptât avec lui dans 
l’occasion, et assez de cœur pour se faire aimer des 
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personnes qui le. connaissaient intimement. A son insu, 
le baron de Pcyruis était de cette vraie race de Fran- 
çais qui s’en va tous les jours, ne demandant aux cho- 
ses que ce qu’elles peuvent donner, heureux de ce qu’ils 
trouvent, ne prenant de l’amour que le plaisir, mais 
acceptant le reste, si le reste s’y rencontre, et ne s’é- 
puisant pas à grimper au plus haut des montagnes 
pour se perdre au-dessus des nuées. Il aimait, comme 
il le disait lui-même, à sentir la terre sous ses pieds. 

— Que faites- vous par là? dit M. de Peyruis à M. de 
La Seilleraye. 

— Je me promène. 

*— Alors, s’il vous est égal de vous promener ici ou 
ailleurs, je vous emmène. 

— Volontiers ; et nous allons ? 

— Au bois de Boulogne; ma voiture est là, et nous 
deviserons. 

Le baron de Peyruis était l’un des hommes avec les- 
quels M. de La Seilleraye aimait le plus à se trouver. 
Sa présence et sa conversation avaient sur l’esprit du 
marquis l’influence heureuse d’un bain sur un corps 
fatigué. Elles le rafraîchissaient et le délassaient. Il lui 
semblait quelquefois qu’avec M. de Peyruis il n’avait pas 
plus de trente ans. 

Il faisait ce jour-là un temps délicieux, — un temps 
volé par le ciel de Paris au climat de Naples, — un lé- 
ger vent agitait les arbres , et la voiture suivait leste- 
ment la longue avenue des Cbamps-Élysées. 

— Vous êtes sérieux comme un pape, dit M. de Pey- 
ruis au marquis. 

— Et vous gai comme un écurueil. 

— Ça vaut mieux. Il fait si beau ! 

— C’est là une de ces vérités hardies, que je n’aurai 
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pas le mauvais goût de contester; mais la gaîté de vo- 
tre humeur n’a-t-elle pas d’autre motif que la beauté 
du temps? 

— Oh ! que si ! un motif charmant, un motif blond, 
grand, svelte, gracieux, avec des yeux superbes et des 
mains de duchesse. 

— Ah! diable! 

— Figurez-vous une taille à défier les plus belles et 
des cheveux longs comme ça ! 

— Vous les avez dénoués ! 

— Non, mais s’ils n’étaient pas longs, ils menti- 
raient effrontément... Ils ont une nuance qui fait que 
je les accepte sur parole. Et quelles dents ! 

— Bref, vous êtes amoureux. 

— Amoureux? — c’est possible, — je n’ai pas pris la 
peine de m’en informer. — Ce que je sais, c’est qu’elle 
est adorable. 

— Et où avez- vous rencontré cette merveille? 

— Je ne vous l’ai pas dit? 

— Non. 

— Rue de Courcelles. 

Le marquis releva la tète brusquement. 

— Rue de Courcelles? répéta-t-il. 

— Cela vous étonne ? et moi donc , qui en suis sûr , 
vous m’en voyez encère tout surpris. Qui diable eût 
supposé que tant de charmes et de jeunesse fussent en- 
fouis dans une rue aussi déserte ! J’y passais une fois 
par hasard, j’y ai vu ma divinité; j’y suis retourné, je 
l’ai rçvue... Elle y demeure. 

— Et savez-vous son nom? 

— Pardieu! elle s’appelle Cæeilia. C’est une Italienne, 
sa mère a été cantatrice et chantait fort bien , ma foi. 
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Mais vous devez l’avoir entendue à Naples et à la salle 
Feydeau. — C’est la Toresilla. 

M. de La Seilleraye détourna la tète pour cadrer sa 
pâleur. 

— Vous ne sauriez croire, reprit M. de Peyruis, tout 
entier à son ravissement, combieu cette Cœcilia est ado- 
rable ; vous n’avez rien vu d’aussi charmant. Si vous la 
connaissiez comme moi, vous l’aimeriez. 

— Mais enfin, répondit M. de La Seilleraye, que 
comptez-vous faire de Ccecilia, et où voulez- vous que 
cette aventure vous conduise? 

— Pardieu! elle me conduira où il lui plaira à 

Saint-Germain ou en Italie.... dans un cb det, au bord 
du lac d’Enghien , ou dans une villa , près de Naples, 
— peu m’importe ! 

— Quoi! ce voyage vous le proposerez à Cœcilia!... 

— Et je n’épargnerai rien pour qu’elle accepte, et si 
elle accepte, fouette cocher ! 

— Mais c’est odieux ! ■ 

— Odieux ! de vouloir courir le monde en compagnie 
d’une jolie femme qu’on a rencontrée! Voilà qui est 
plaisant! mais à ce compte-là je connais une foule 
d’honnètes gens qui ont commis force actions détes- 
tables ! Laissez donc, et ne faites pas tant le vertueux ! 
Cœcilia est une fille d’actrice. Vous savez que dans ce 
monde-là on ne se pique pas de pruderie. Elle fera 
comme les autres, ni plus ni moins, et autant vaut que 
ce soit moi qui l’accompagne dans son premier voyage. 
Je vais mettre quelque femme de chambre dans mes 
intérêts, je lui ferai tenir une lettre; si la lettre échoue, 
je trouverai bien quelque moyen de pénétrer dans le 
logis , et une fois dans la place , il faudrait être bien 
maladroit pour ne pas réussir. Il m’en coûtera peut- 
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être bien six semaines et vingt mille francs... Mais bah! 
elle me plaît ! 

Tandis que M. de Peyruis débitait cette belle profes- 
sion de foi ,, tout le sang de M. de La Seilleraye bouil- 
lonnait dans son cœur. 

— Vous feriez cela! s’écria-t-il enfin, le visage bou- 
leversé par la colère. 

— Que diable vous prend-il donc? Certainement, je ’ 
ferai cela... après? 

— C’est une lâcheté! 

— Hein? reprit le baron en regardant M. de La Seil- 
leraye. 

— Oui, une lâcheté! ajouta le marquis en écla- 
tant. • . 

— Mais, monsieur, vous le prenëz sur un ton... 

— Le seul qui convienne pour répondre à de telles 
infamies... je connais Cœcilia... je connais sa mère... 

— Ah ! dit le baron avec un sourire ironique ; votre 
indignation est donc de la jalousie? 

Le marquis regarda le baron avec hauteur. 

— Sachez, monsieur, que je ne donne à personne le 
droit d’interroger mes sentiments, reprit-il. . 

— Eh! monsieur, je n’interroge pas, je constate! 

— Au surplus, prenez les choses comme il vous 
plaira, — qu’il vous suffise de savoir que vous ne met- 
trez à exécution de si misérables projets qu’après m’a- - 
voir tué. 

— Qu’à cela ne tienne ! répondit le baron en s’incli- 
nant. 

Puis relevant la tète : 

— Je vous dois des excuses , reprit-il, pour la mala- 
dresse que j’ai commise. Je cherchais un confident, et 
je trouve un rival! quel sot!... Mais cela dit, il reste 
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de notre conversation quelques expressions pour les- 
quelles monsieur le marquis voudra bien permettre 
qu’un de mes amis lui rende visite demain matin. 

— A votre aise, monsieur, cet ami me trouvera chez 
moi jusqu’à midi. 

Pendant quelques minutes, l’entretien fut inter- 
rompu. La voiture roulait dans le bois de Boulogne. 
Le marquis et le barou saluaient du geste ceux de leurs 
amis qui passaient. 

Le baron alluma un cigare. 

— Où dinez-vous donc ce soir, mon cher marquis ? 

— Sur le boulevard. 

— Je dine aussi par là et vais vous y conduire... Qu’il 
fait beau ce soir et que les femmes sont jolies! 

— Trcs-jolies. 

Le cocher tourna bride , et la voiture descendit les 
Champs-Elysées . 

Le marquis passa une assez mauvaise nuit. Il avait 
comme la lièvre , et cependant le bon sens, qui, — les 
premiers mouvements de la passion étoutfés, — repre- 
nait son autorité, lui disait qu’il venait de se jeter à 
l’étourdie dans une sotte affame. Qu’était-ce qu’un duel, 
à son âge, pour une jeune fille à laquelle ne l’attachait 
aucun lien du sang, et qui n’avait été ni sérieusement, 
id directement offensée ? De quelle couleur parerait-il 
sa vivacité par trop juvénile aux yeux des témoins, s’ils 
l’interrogeaient sur les motifs de cette rencontre , ce 
qu’ils ne manqueraient pas de faire? Mais, d’un autre 
côté, pouvait-il laisser Cœcilia exposée aux tentatives 
d’un homme tel que M . de Peyruis, et assister froidement 
aux conséquences de cette poursuite amoureuse, quand 
sou cœur saignait par tous les pores? Son esprit non 
plus ne manquait pas de sophismes pour excuser ce 
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que sa conduite avait d’étrange et de violent. Ne se de- 
vait-il pas tout entier à une famille dont il était le seul 
protecteur et sur laquelle il avait promis de veiller? En 
prenant les choses de haut , il avait obéi à la voix de 
l’honneur, et si le monde le trouvait mauvais, tant pis 
pour le monde. Mais l’implacable bon sens, dont il ne 
pouvait pas se débarrasser, et qui remontait toujours à 
la surface, comme ces corps légers que les flots les plus 
impétueux ne parviennent jamais à submerger, lui disait 
que l’honneur ne lui faisait pas un devoir de s’irriter 
ainsi qu’il l’avait fait, et de pousser M. de Peyruis jus- 
qu’aux dernières extrémités. AmidelaToresilla et tuteur 
naturel de sa fille , il pouvait parler un autre langage 
au baron et le ramener à de plus honnêtes sentiments; 
malheureusement la sagesse du conciliateur avait été 
mise en déroute par la fougue de l’amant. Maintenant 
la faute était commise, et il fallait en subh les consé- 
quences. 

Ces sortes de confessions mentales , dont M. de La 
Seilleraye avait l’habitude , le remplissaient d’une co- 
lère assez originale contre lui-inème. Il n’était sorte de 
reproches qu’il ne s’adressât avec une singulière véhé- 
mence, et des deux êtres qui semblaient vivre et palpi- 
ter en lui pendant ces longs examens de conscience, l’un 
parlait à l’autre un peu comme un pédagogue parle à 
un écolier; l’écolier, qui avait le sentiment de sa faute, 
courbait la tète et prononçait intérieurement son meâ 
culpâ ; mais, l’oraison finie, l’écolier recommençait 
quelquefois. 

Le lendemain, vers neuf heures, et comme il atten- 
dait les témoins de M. de Peyruis, M. de La Seilleraye 
ne fut pas médiocrement supris en voyant entrer M. de 
Peyruis lui-même. 
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— Ça , lui dit le baron , voulez- vous me donner la 
main cordialement et ne plus penser à ce qui s’est passé 
hier entre nous? J’ai été maladroit , vous avez été un 
peu vif, mettons nos torts dos à dos, et toucliez-là. 

D’un homme qui avait fait ses preuves comme le ba- 
ron, la démarche ne pouvait laisser de prise à la suspi- 
cion; elle partait d’un cœur noble et franc. Le marquis 
lui prit la main et la serra avec effusion. 

— J’ai été fou ! lui dit-il. 

— Non pas , non pas ! interrompit le baron mais 

quelque chose de plus. 

Le marquis rougit un peu. 

— Voyons, poursuivit M. de Peyruis, — me permet- 
tez-vous de vous parler en ami? — et je suis le vôtre, 
croyez-le. 

— J’aurais bien mauvaise grâce à ne pas le croire 
après ce que vous venez de faire. 

— Alors , donnez-moi à déjeuner , s’il vous plaît, et 
causons comme deux vieux soldats qui se sont ren- 
contrés sur dix champs de bataille; seulement, veuillez 
aviser à ce que nous ne soyons pas dérangés par ces fâ- 
cheux dont la race, depuis Molière, s’est perpétuée au 
travers de ■vingt révolutions. 

Quand ils furent enfermés et bien seuls , M. de Pey- 
ruis regarda M. de La Seilleraye en souriant : 

— Vous, un sage! vous ! Qui l’aurait cru? dit-il. 

— Eh! mon cher, il n’y a rien de tel que la sagesse 
pour mener à la folie ! 

— Hier , en vous quittant , et poussé par la surprise 
que me causait votre vivacité, j’ai couru aux informa- 
tions ; celles que j’ai recueillies m’ont fait deviner ce 
que je ne savais pas, et c’est de ce moment-là que ma 
résolution a été prise. Je n’ai pas besoin d’ajouter que 
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maintenant mademoiselle Cœeilia est pour moi une 
étrangère. Vécût-elle cent ans, je ne chercherai jamais 
à la revoir, à moins toutefois qu’il ne vous faille un té- 
moin à la mairie et à l’éghse. « 

M. de La Seilleraye sourit à son tour. 

— Oh! dit-il, l’hymen n’a pas encore allumé ses 
flambeaux. 

— Vous plaisantez , reprit le baron, et cependant la 
plaie est profonde, — je le sens, je le vois. Ëcoutez-moi 
donc, et parlons des choses comme elles sont. La Tore- 
silla est votre amie , elle a été en relations plus intimes 
encore avec votre meilleur ami, voiis n’ètes pas homme 
. à vouloir détourner sa fille du droit sentier qu’elle suit 
aujourd’hui. 

— Jamais. 

— Il faut donc que vous en fassiez votre femme. 

— J’y pense quelquefois. 

— C’est au mieux ; mais vous avez quarante ans au" 
moins, et Cœeilia en a dix-sept au plus ; voilà pour le 
côté matériel des choses, et la distance qui vous sépare 
a. bien son éloquence. Au point de vue moral, c’est en- 
core pis : vous avez, par l’expérience , l’àge d’un vieil- 
lard; elle a, par les illusions, l’àge d’un enfant; vous 
êtes au pôle, elle est à l’équateur. 

— Eh ! mon Dieu ! ce que vous me dites là, ma raison 
me le répète tous les jours, et cependant j’hésite! Le 
propre de certains esprits est de faire les sottises les plus 
sottes après en avoir mesuré’ toutes les conséquences , 
— et j’en suis là ! 

— Ce n’est pas moi qui vous blâmerai! je n’ai pas 
pour la raison une estime assez haute pour vouloir qu’on 
soumette à sa loi toutes les actions de la vie , mais il 

faut encore prendre résolument son parti des périls où 
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vous expose la fantaisie. Êtes-vous décidé à vous brû- 
ler la cervelle? 

Le marquis regarda le baron, et apres un moment 
de silence 

— Je vous comprends, dit-il, j’aurai six mois d’eni- 
vrements et dix ans de désespoir. N’est-ce pas cela? 

— Précisément ; la question à présent est de savoir 
si l’une de ces deux parts vaut l’autre ; je ne dis pas 
oui, je ne dis pas non, jugez. 

M. de La Seilleraye hocha la tète. 

— On supporte l’une aisément, dit-il, mais l’autre ? 

— Oh ! il ne faut pas même essayer de la supporter; 
ce sont de ces luttes impossibles que la sagesse con- 
seille de terminer aussitôt qu’elles commencent — par 
la mort. En tranchant le nœud gordien tout au moins 
économise-t-on les ennuis; mais n’y aurait-il pas un 
moyen d’échapper à cette extrémité? 

— Lequel? 

— Faites de l’homéopathie intellectuelle ; vous avez 
une passion, combattez-la par une autre passion. 

— En dehors de l’amour je ne m’en connais pas. 

— Bah !... semez le grain, l’épi viendra! On s'ino- 
cule des maladies, on peut bien s’inoculer une pas- 
sion! 

— Brusquement, par l’imposition des mains? 

— Vous riez, laissez-moi vous faire une comparaison 
vulgaire et prise dans la vie de tous les jours... 

— Faites. 

— Je fume beaucoup, vous le savez; eh bien ! je n’ai 
pas mis moins de six mois à m’habituer au cigare; ce 
qu’il m’a fallu de patience et de courage pour contrac- 
ter ce défaut, je ne vous le dirai pas. Maintenant, cha- 
que jour je rends grâce à ma persévérance, je lui dois 
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un vice qui me distraira toute la vie. — Faites comme 
moi; mais, au lieu d’un cigare, choisissez une passion... 
l’ambition, par exemple, ou le jeu; mettez tous vos 
soins à la cultiver et vous la verrez fleurir. 

— Fort bien!... mais quand je serai ambitieux ou 
joueur en serai-je plus heureux? 

— Vous serez occupé, c’est beaucoup déjà ; et puis 
ces passions vivent de leur propre substance. Vous sa- 
vez l’axiôme du joueur : après le plaisir de gagner, il 
n’en est pas de plus vif que celui de perdre. Quant à 
l’ambition, c’est le symbole éternel de l’antique rocher 
de Sisyphe; vous montez pour descendre et pour re- 
monter encore. 

M. de La Seilleraye resta pensif quelques minutes. 

— Vous pouvez avoir raison, mais tout cela ne fait 
pas que je puisse m’empècher d’aimer Cœcilia. 

— Eli ! mou cher, si vous l’aimiez comme on aime à 
vingt ans, je vous dirais faites une folie et n’y pensez 
plus ! mais votre esprit et votre cœur chantent une mé- 
lodie à deux voix sur des airs différents : l’un dit : je 
raisonne, sur la clé de fa ! l’autre dit : j’aime ! sur la clé 
de sol! c’est une cacophonie. Tandis que le cœur 
court en avant comme un écolier, l’esprit suit de 
loin comme un pédagogue et crie casse-cou ! Et le mal- 
heur veut que le cœur, un peu fatigué par les prome- 
nades d’autrefois, aille assez lentement pour entendre 
la voix du grondeur ; vous ne seriez pas à moitié chemin 
de l’extravagance que vous resteriez court. 

— Mais vous qui faites le sage et le vaillant, que me 
contiez-vous hier, s’il vous plait? L’amour, ce me sem- 
ble, allait en guerre. 

— Oh! moi, mon vieil ami, je ne cherche pas la toi- 
son d’or; vous le savez, la première condition pour 
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être heureux c’est de renoncer au bonheur ; j’y ai re- 
noncé, et le plaisir me suffit. En pouvez- vous dire autant? 

Le marquis secoua la tète, et M. de Peyruis sourit. 

— La conclusion de tout ceci, reprit-il, c’est que 
l’homme est de paille et la femme de feu. Que Cœcilia 
vous regarde et il ne restera de tous mes discours qu’au 
peu de cendres, après quoi il en sera ce que le diable 
voudra. Mais, de bonne foi, si quelque chose peut en- 
core m’attrister, c’est de voir un galant homme entre- 
prendre une campagne amoureuse dans des disposi- 
tions telles, que s’il n’est pas mort avant un an, c’est 
qu’il sera fou dans six mois. 

L’entretien se prolongea longtemps sur ce ton ; M.de 
La Seilleraye, la glace une fois rompue, avait pris le 
parti de ne rien cacher des incidents qui avaient mar- 
qué le cours de ce qu’il appelait lui-même sa folie rai- 
sonnée, ni la rivalité du peintre, ni la conversation 
qu’il avait eue avec la Toresilla, ni les projets inexpli- 
qués encore de Cœcilia. 

— En fin de compte, dit-il, je m’écoute sentir, et je me 
regarde agir ; je suis un peu comme une épave aban- 
donnée au courant d’un fleuve, mais un épave qui au- 
rait conscience de son inertie et du mouvement des eaux 
qui l’emportent. Soyez certain seulement qu’un écueil se 
rencontrera sur mon passage, et cet écueil me réveillera. 

Les choses durèrent ainsi quelque temps; Cœcilia 
semblait éviter plus qu’elle ne les recherchait les occa- 
sions de rester seule avec le marquis, ou si elle le ren- 
contrait dans le jardin, elle ne courait plus au-devant 
de ces explications brûlantes qu’elle- avait, en quelque- 
sorte, provoquées avec toute l’impatience d’nne âme pour 
laquelle l’émotion est comme l’air et la lumière pour un 
oiseau; mais souvent elle attachait sur M. de La Seille 


Digitized by G< 


LES PREMIÈRES NEIGES 


49 


raye des regards dont il avait peine à supporter la pro- 
fondeur et Ja concentration. 

— Hier c’était un torrent, pensait-il, aujourd’hui c’cst 
un lac ! 

Mais le lac silencieux et pur ne lui paraissait pas 
moins séduisant que le torrent violent et capricieux. 

Un jour, — vers midi, — il reçut une lettre qui le lit 
changer de visage ; elle était de Cœcilia. 

La jeune Italienne lui annonçait, en quelques lignes, 
que bien loin de renoncer à ses projets, elle n’avait fait 
qu’y penser pour les mûrir ; qu’elle voyait bien que sa 
mère s’opposait à son bonheur, mais que rien au monde, 
— si ce n’est la volonté expresse de M. de La Seillcraye, 
__ — ne lui ferait rompre le lien secret qui les unissait ; 
que, quant à elle, sa résolution était prise, et que rien 
ne lui coûterait pour la mettre à exécution. — « Si donc 
vous m’aimez comme je vous aime, disait-elle en finis- 
sant, vous vous trouverez ce soir, à minuit, au coin de 
la rue do Courcellcs, en voiture, je vous rejoindrai, et 
toute ma vie vous appartiendra. » 

Et il y avait en post-scriptum ces quatre mots: 

« Ou aujourd’hui, ou jamais. » 

M. de la Seillcraye comprit quo l’heure du dénoûment 
venait de sonner ; il devait se décider, et se décider 
tout do suite. Son premier mouvement fut de courir 
chez la Torecilla. 

— Si vous venez pour voir ma fille, mio caro, lui dit 
la chanteuse, vous arrivez mal àpropos, elle est partie 
depuis ce matin et va passer la journée chez une de ses 
amies : je crois qu’elle devient folle, cllo à ri pendant 
tout le déjeuner, et quand elle m’a embrassée au mo- 
ment de s’en aller, j’ai vu qu’elle avait des larmes dans 
les yeux ; je vous dis qu’il faut la marier. 
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M. de La Seilleraye retourna dans la soirée rue da 
Courcelles, Cœcilia n’était pas rentrée. La nuit vint, et 
il rentra chez lui ; son cœur était inondé d’une tristesse 
mortelle, il eût donné la moitié de ce qui lui restait à vi- 
vre pour sentir dans ses veines un sang plus jeune et plus 
chaud. Il se représentait Cœcilia jeune, belle, aimante, 
toute à lui; il suffisait de son consentement pour qu’elle 
lui appartint à tout jamais, et il hésitait ! Pourquoi fal- 
lait-il donc obéir sans cesse à cette raisonneuse qui im- 
mole perpétuellement le présent au profit d’un avenir 
incertain? La belle affaire que de toujours lutter et de 
contraindre son cœur à des sacrifices dont il se relève 
saignant et déchiré ! Au compte de cette prudence gron- 
deuse, il no faudrait donc jamais boire un verre de vin, 
parce que le vin enivre; ni monter à cheval, parce que 
les chevaux peuvent s’emporter; ni se confier à la ri- 
vière , parce qu’on a vu des nageurs disparaître ; ni 
voyager, parce que certains navires font naufrage? 
Mais à quoi donc servirait de vivre ! 

Le marquis sonna vivement, et commanda à son 
domestique d’aller chercher des chevaux de poste. 

— J’irai d’abord, dit-il, et puis à la grâce de Dieu ! 

Il apprêta tout pour sou départ, mais en cherchant 
un passeport dans un tiroir, sa main tomba sur une let- 
tre que madame de Trans lui avait écrite autrefois. Elle 
était à cette époque dans une situation qui avait quelque 
analogie avec celle de Cœcilia; sa lettre, que M. de La 
Seilleraye ouvrit, sans y penser, respirait la même ex- 
altation, la même fièvre ; on y lisait, à chaque ligue, 
l’expression d’une ardeur passionnée qui croit à sa 
durée et ne doute pas de l’avenir. Que de cendres après 
toutes ces flammes ! Quelle nuit après ces éclairs ! Tan- 
dis qu’il continuait cette lecture, il lui semblait qu’une 
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voix ironique faisait taire dans son coeur les murmures 
confus de l’amour, comme le rire d’un enfant arrête 
tout à coup le babil des oiseaux dans un buisson. 11 re- 
tourna par la pensée à ces temps lointains où d’autres 
sentiments l’agitaient, et que d’autres émotions non 
moins périssables avaient remplacés. Alors il avait, par 
un effort suprême de sa volonté, résisté à l’entrainement 
de madame de Trans, et plus tard elle l’avait remercié 
de l’empire qu’il avait su prendre sur les plus délicieu- 
ses sollicitations de la jeunesse et de l’amour. A présent 
il avait quelques années de plus, et, en outre, une ex- 
périence mûrie par l’observation. Ce qui eût été possi- 
ble à trente ans, quand on a le délire pour excuse, 
u’é tait-il pas ridicule à quarante, et fallait-il, pour le 
mince plaisir de courir lâ poste en écolier, se jeter tète 
baissée au-devant d’un malheur qu’on sait inévitable? 
A mesure que les souvenirs se réveillaient en foule avec 
leur triste cortège d’oublis, de désenchantements, 
de séparations, fantômes évoqués par l’appel muet d’une 
lettre, M. de La Seilleraye sentait passer dans son âme 
lin souffle glacial, pareil à ces vents d’automne qui ar- 
rachent aux bois frissonnants leurs dernières feuilles et 
leur dernière parure. 

En ce moment le domestique entra et lui annonça 
que les chevaux de poste qu’il avait demandés atten- 
daient à la porte tout attelés. 

— C’est inutile, renvoyez-les, dit M. de La Seilleraye. 

Et quand il fut seul, il cacha sa tète entre ses mains ; 
il venait de dire un éternel adieu à ce beau poëme de 
l’amour qu’il avait tant aimé; il était mort à l’élan, 
mort à l’enthousiasme, mort à l’espérance, mort à la 
passion. 

Quand il releva le front, ses yeux s’arrêtèrent sur 
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les aiguilles de la pendule; elles marchaient toujours, 
tandis que le balancier faisait entendre ce petit tinte- 
ment sec et régulier qui semble battre dans le cœur 
pendant les heures d’angoisse et les nuits d’insomnie. 
Elles n’étaient plus séparées de l’heure fatale que par 
un court espace diminué à chaque vibration. Cœeilia 
l’attendait et il restait immobile ; quand l’aiguille tou- 
cha minuit, au premier coup de la sonnerie il se boucha 
les oreilles et ferma les yeux. 

M. de La Seillerayc resta deux jours sans aller rue de 
Courcelles ; lorqu’il y reparut, Cœeilia lui tendit la main 
d’un air gai, mais elle était un peu pâle. 

— Cette chère enfant a été malade, dit la mère. 

— Oh ! ce n’était rien, reprit Cœeilia, d’ailleurs tout 
est fini. 

Elle regarda M. de La Seillerayc qui la comprit. 

Un coup de sonnette retentit tout à coup. 

— Voici l’heure de ma séance, dit Cœeilia en sa 
levant. 

— Quelle séance ? demanda le marquis. 

— Ah ! oui, vous ne savez pas, répondit la Toresilla, 
c’est une idée de ma fille, elle veut absolument avoir 
son portrait, et c’est notre voisin, M. Marcel, qui est 
chargé de le faire. Il vient d’arriver et nous allons le 
- suivre dans sdn atelier. 

— L’Italienne se venge, pensa le marquis. 

A partir de ce jour-là, TM. de La Seillerayc rencontra 
souvent M. Marcel chez la Toresilla où le peintre dînait 
même quelquefois. Dans les premiers temps, Cœeilia 
était vive, animée, avec un grain de coquetterie et com- 
me excitée par une sourde irritation. Elle n’avait jamais 
dit au marquis un mot qui pùt lui faire croire qu’elle 
gardât au fond du cœur im secret ressentiment contre 
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lui ; mais il lisait dans sa pensée comme dans un livre 
et ne se méprenait pas sur la cause qui la faisait agir. 
Plus tard elle redevint sérieuse et simple, et tomba 
dans des rêveries profondes. 

— A présent, dit le marquis, elle pjinse à lui. Et il 
ajouta avec*un triste sourire: Je le sa-'a|s bien, — ce 
qu’elle aimait, c’était l’amour ! 

Il observait les symptômes de cet amour naissant 
avec l’impassibilité d’un juge et toutes les souffrances 
d’un martyr. Il n’avait plus ni sommeil ni repos. Il pleu> 
rait quelquefois sur la perte de cette ardeur à laquelle 
il avait dû tant et de si douces émotions, mais il ne la 
regrettait pas. C’est une blessure, à présent, se disait- 
il, plus tard c’eût été la mort. Naturellement la Toresilla 
ne voyait rien de ce qui se passait sous ses yeux. On 
sait qu’elle s’était remise à Dieu et à M. de La Seilleraye 
du soin de veiller sur sa fille. Elle l’aimait, et c’était 
tout. Au plus fort de scs angoisses et de ses déchire- 
ments, le marquis se souvint de la promesse qu’il avait 
faite à son ami mourant. Le repos de la fille ne lui était 
pas moins sacré que celui de la mère ; en présence d’un 
devoir à remplir il n’hésita plus. 

Un matin il se rendit chez le peintre qui, avec cet 
instinct particulier aux cœurs épris, avait toujours gardé 
une réserve extrême envers M. de La Seilleraye. 

— M. Marcel, lui dit le marquis en entrant, j’<# 
besoin de toute votre indulgence pour me faire pardon- 
ner l’indiscrétion dont je vais me rendre coupable. Me 
la promettez-vous? 

L’air digne et franc du marquis gagna tout d’abord 
la confiance de l’artiste. 

— Parlez, monsieur, dit-il, je vous écoute. 

■ — Vous aimez Cœcilia, reprit M. de La Seilleraye. 
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— Oui, de tout mon cœur et de toute mon àme. 

— Bien; me permettez- vous à présent de vous de- 
mander pourquoi vous 11e vous ouvrez pas à la mère 
de cet amour ? Ne froncez pas le sourcil. . . Je vous ai 
dit que je serai indiscret, je tiens parole. 

Marcel sourit. 

— Eh bien ! reprit-il, la Toresilla est riche, et j’ai 
à faire tout ensemble ma réputation et ma fortune. La 
pauvreté seule m’arrête. 

— Cela n’est rien. Cependant vous avez écrit, vous 
avez parlé à Cœcilia. 

— C’est vrai, et je le regretterais presque si je ne 
sentais en moi la force de l’aimer toute ma vie. 

M. de La Seilleraye soupira. — Il croit ! il aime ! 
pensa-t-il en lui-même, et tout haut il reprit : 

— Alors il n’y a plus à hésiter... il faut enlever Cœ- 
cilia. 

— Vous dites ? s’écria le peintre tout surpris. 

— Je dis qu’il faut enlever Cœcilia, — et le plus tôt 
possible. 

— Mais en eussé-je la pensée, le désir, Cœcilia y con- 
sentira-t-elle jamais? 

— Ne savez- vous pas qu’elle vous aime? 

Ici la voix de M. de La Seilleraye s’altéra un peu. Il 
fit un effort et poursuivit: 

^ — Je réponds du consentement de la Toresilla à votre 
mariage. Il suffit pour décider la mère que la fille y con- 
sente ; mais Cœcilia est ainsi faite qu’elle ne croira à 
la sincérité de votre amour que si vous lui donuez une 
enveloppe romanesque. J’ai vu naitre cette chère en- 
fant, je la connais. 

— Vous êtes un galant homme ; vous ne voudriez pas 
me faire commettre une vilaine action. 
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— Je veux faire le bonheur de Cœeilia, et j’ai fait 
choix de vous pour complice, voilà tout. Arrangez-vous 
pour l’enlèvement et le plus tôt que vous pourrez ; le 
reste me regarde. 

— Mais, reprit Marcel, qui malgré l’air d’assurance 
du marquis hésitait encore, un enlèvement n’est plus 
dans nos mœurs. — Je ne voudrais rien faire qui pût 
compromettre Cœeilia ; sa réputation m’est plus chère 
que la vie. 

Le marquis lui prit la main et la serra. 

— Vous parlez en brave garçon, — mais faites, je 
réponds de tout. 

— Alors je me risque. 

— Ah ! surtout procurez- vous des chevaux de poste. 
Cœeilia ne comprendrait pas l'enlèvement en chemin 
de fer. Il n’y a pas de chemins de fer dans les romans 
qu’elle a dévorés. 

A quelque temps de là, Marcel, qui avait promis à 
M.de La Seilleraye de le tenir au courant de cette petite 
intrigue, où l’amour le plus vrai avait tout à fait les 
allures d’un vaudeville, prévint le marquis de son pro- 
chain départ avec Cœeilia. 

— Ainsi, dit M. de La Seilleraye, elle a consenti? 

— Oui, répondit Marcel, tout est arrangé comme 
vous l’avez désiré. 

Ce dernier mot fit sourire le marquis. Mais que ce , 
sourire était triste ! Il avait la mort dans le cœur. 11 au- 
rait voulu qu’elle refusât, et jusqu’au dernier moment il 
en avait gardé l'espoir, un bien faible espoir, dernière et 
suprême consolation d’un amour immolé. 

— C’est bien, reprit-il, par tez et comptez sur moi 
pour mener toute chose à un heureux dénoùment. — 
Seulement, et quoi qu’il arrive, ne racontez jamais à 
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Cœcilia que j’étais de connivence avec vous dans cet en- 
lèvement. Elle ne vous le pardonnerait pas et vous 
pourriez perdre son cœur. 

Le lendemain, deux heures après le départ de Marcel 
et de Cœcilia, M. de La Seilleraye entra chez la Toresilla. 

— Ma chère amie, lui dit-il gaiement, votre fille est 
enlevée. 

La Toresilla sauta de son fauteuil. 

— Enlevée ! ah ! mon Dieu ! et qui par qui? dit-elle. 

— Par M. Marcel... Mettez votre châle et votre cha- 
peau, et partons. 

La Toresilla était toute tremblante et ne bougeait pas.' 

— Et moi qui ne me doutais de rien ! Pourquoi ne 
m’ont-ils pas dit qu’ils s’aimaient ! Pauvre chère enfant, 
où est-elle à présent?... Partir sans me rien dire... Il 
pleut, elle aura froid ! 

Elle avait de grosses larmes dans les yeux et se tor- 
dait les mains. 

— Là.! là ! ne vous désolez pas tant ! je sais où ils 
sont tous deux. Venez ! reprit le marquis. 

La Toresilla jeta un châle sur ses épaules et courut 
vers la porte. 

— Mais, reprit-elle en entraînant le marquis, êtes- 
vous sùr que nous pourrons les rattraper ? 

— Eh ! oui, ils sont à Rambouillet. En prenant le 
chemin de fer nous irons plus vite qu’eux. Ils courent 
la poste. 

— Je vous demande un peu quelle idée...! Est-ce 
qu’il n’est pas plus simple de se marier tranquille- 
ment !... Ah! comme je vais l’embrasser !... Et moi 
qui me fiais à vous! comment se fait-il que vous n’ayez t . 
rien vu?... Êtes-vous maladroit! 

Dès qu’ils furent à Rambouillet, la Toresilla et le 
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marquis coururent à l’hôtel de France où M.de La Seil- 
leraye savait que les deux fugitifs devaient s’arrêter. 

Cœcilia resta comme foudroyée en voyant sa mère et 
le marquis. 

— Maman, dit-elle d’un air résolu, je mourrai plu- 
tôt que de me séparer de lui ! 

— Eh ! méchante enfant, s’écria la mère en la pre- 
nant dans ses bras, épouse-le tant que tu voudras, mais 
ne t’en va plus ! 

Marcel tomba aux genoux de la Toresilla et lui baisa 
les mains. 

— Je vous la donne, monsieur, reprit la mère qui 
mangeait sa fille de caresses, et, puisqu’elle vous aime, 
je vous aimerai aussi. 

Un moment après, et tandis qu’ils étaient seuls, le 
marquis prit la main de Cœcilia. 

— Il vous aime, il a du talent, et il est jeune! dit-il, 
quand vous serez heureuse accordoz-moi votre amitié. 

Des larmes jaillirent des yeux de Cœcilia, elle sauta 
au cou du marquis et fondit en pleurs en l’embras- 
sant : elle avait tout compris. 

Quelques jours après cette scène, M . de La Scilleraye 
se présenta chez madame de Trans. 11 avait veilli de 
dix ans en dix jours. 

— Mon Dieu ! qu’avez-vous? lui dit-elle. 

— Ilien, si ce n’est que je rentre dans la carrière 
diplomatique. 

— Vous partez ! 

— Oui, demain. 

Madame de Trans devina qu’une révolution nouvelle 
s’était faite dans la vie du marquis. 

— Que voulez-vous ! reprit-il... un peu plus tôt, un 
peu plus tard, n’était-ce pas' une nécessité ! 
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Et soulevant une mèche de cheveux, il montra les fils 
d’argent qui brillaient sur ses tempes. 

— Voici les premières neiges ! dit-il, maintenant je 
n’ai plus qu’à me souvenir. 


DAPHNIS ET CHLOE 


i. 


Il y avait, en 4842, dans la rue Lepelletier, un petit 
hôtel séparé de la rue par un jardin que fermait ime 
grille enfoncée dans un mur à hauteur d’appui. Cet hô- 
tel, élevé de deux étages au-dessus du rez-de-chaussée, 
était bien l’une des plus tristes habitations qui se pus- 
sent voir dans ce riche quartier où la finance parisienne 
a son chef-lieu. A l’époque où remonte cette histoire; 
l’hôtel de la rue Lepelletier avait un aspect funèbre et 
désolé; les fenêtres et les portes en étaient closes, le 
jardin abandonné à tous les caprices d’une végétation 
vagabonde, la grille toujours cadenassée. En aucun 
temps on ne voyait s’ouvrir les sombres persicnnes vai- 
nement caressées par les rayons du soleil, ou briller 
une lumière derrière leurs rainures que l’araignée so- 
litaire tapissait de ses toiles flottantes; les feuilles jau- 
nies par l’automne jonchaient le gazon, et les rameaux 
fleuris des lilas s’épanouissaient aux premières halei- 
nes du printemps sans que personne écartât les dé- 
pouilles tombées des arbres ou cueilüt les fleurs nou- 
vellement écloses 

Une large pelouse tenait le milieu du jardin au- 
tour duquel tournait un sentier que des ormes et des 
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tilleuls voilaient de leur feuillage épais ; des caisses 
pleines de terre de bruyère étaient rangées au pied du 
mur sous les fenêtres du rez-de-chaussée, mais les plan- 
tes en étaient flétries, et des herbes parasites grimpaient 
le long de leurs ais crevassés. Au milieu du gazon, 
à moitié caché entre les herbes, gisait un buste de mar- 
bre blanc. Au profil pur et superbe de ce marbre, à 
l’expression douloureuse de ses yeux mornes, un artiste 
eût reconnu la tète de l’antique Niobé , cette sœur 
païenne de la mère du Christ. Une balle avait frappé 
cette tête au front, et l’on voyait aux arêtes du trou 
creusé dans le marbre des traces noires laissées par le 
plomb. Parfois l’on entendait monter du jardin des 
aboiements sonores suivis de hurlements lugubres. Si 
quelque passant se fût alors penché du côté de la grille, 
il aurait aperçu un grand épagneul fauve qui, courant 
par le jardin, le nez à terre, semblait suivre une piste; 
puis, bientôt las de cette chasse imaginaire, le chien 
se couchait sur l’herbe auprès du buste, hurlait et lé- 
chait la trace du plomb sur le front de la Niobé. 

Si peu qu’on s’arrêtât à contempler ce grand épa- 
gneul, cette tète pâle étendu© sur l’herbe, cette façade 
morne avec ses fenêtres closes, ce jardin sauvage et 
cette solitude au cœur de Paris, on s’éloignait avec un 
sentiment de tristesse inexprimable. 

Eu'1842, l’hôtel et ses dépendances appartenaient à 
M. le comte Henri d’Allonnes. 

M. le comte d’Allonnes passait en ce temps-là pour 
l’un des hommes les plus originaux de Paris, qui est la 
ville d’Europe où il y en a le plus, bien qu’il n’y en ait 
guère, grâce à l’uniformité qui s’étend sur le monde 
comme une nappe de plomb. Depuis la perte qu’il avait 
faite de sa femme, morte en 1838, le comte d’Alloaues 
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menait la vie la plus décousue qui se pût voir. Durant 
six mois, il étourdissait la Cliaussée-d’Antïn de son 
luxe, et remplissait les coulisses de l’Opéra de l’éclat de 
ses aventures et du renom de ses équipages; puis tout 
à coup au moment où son extravagante prodigalité et 
le pèle-mèle de ses amours défrayaient toutes les con- 
versations de la ville, le comte disparaissait. Les. voitu- 
res rentraient sous la remise, les grooms faisaient ce 
qu’ils voulaient des chevaux , les danseuses ne le 
voyaient plus, et un beau jour on apprenait que M. 
d’Allonnes était parti pour l’Oberland ou le Tyrol en 
chaise de poste. Il lui était arrivé de poursuivre la dé- 
putation dans un arrondissement où, ayant de fort 
belles propriétés, il avait quelque chance d’ètrc nommé. 
Ce furent d’abord des banquets à griser dix communes, 
des souscriptions sans fin, toutes sortes de merveilles 
qui faisaient bondir d’aise tout l’arrondissement; il en 
était à son quatrième chemin vicinal et à sa neuvième 
école primaire, lorsque, huit jours avant l’élection, il dé- 
campa, laissant aux électeurs abasourdis une belle let- 
tre par laquelle il se désistait de sa candidature. On l’a- 
vait vu tour à tour joyeux jusqu’à l’ivresse et triste jus- 
qu’au désespoir ; mais sa joie elle-même avait quelque 
chose de fiévreux qui étonnait plus qu’elle n’égayait. 
Quelques personnes affirmaient que M. le comte d’Al- 
lonnes ne pouvait se consoler de la mort de sa femme, 
et que l’intermittence de son humeur provenait de l’in- 
termittence de ses souvenirs. Quand il est las de souf- 
frir, disait-on, il s’efforce de l’oublier, et c’est alors 
qu’on le voit courir la ville en équipage d’écervelé ; mais 
quand il est à bout de folies, il rentre dans son souvenir 
comme dans un linceul, et c’est aloi's qu’il tombe dans 
cette tristesse morne et sombre à glacer les os d’un trap- 
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piste. A cela, d’autres répondaient que M. d’Allonnes 
ayant quelque peu trompé sa femme longtemps avunl 
qu’elle mourût, il n’était pas probable qu’il la regret- 
tât beaucoup; mais à cette objection, on voyait de bon- 
nes dames pleines d’expérience sourire et secouer la tcte, 
prétendant que l’infidélité en affaires d’amour ne prouve 
rien, et que deux c-œurs peuvent très-bien se tromper 
l’un l’autre en s’adorant tout de même. 

Le comte d’Allonnes avait abandonné l’hôtel de la 
rue Lepelletier depuis la mort d'Ssther. Une der- 
nière fois, disait-on, il en avait parcouru les apparte- 
ments, touchant à toutes les choses que sa femme 
avait aimées , s’abreuvant de l’air qu’elle avait re- 
spiré et caressant des lèvres ou du regard les objets 
qu’elle affectionnait le plus. Le bruit courait même 
qu’un vieux domestique qui l’accompagnait dans cette 
visite d’adieux, ne le voyant pas sortir de la chambre 
à coucher d’Esther, l’avait trouvé évanoui au pied du 
lit. Mais peut-être fallait-il reléguer ces propos au rang 
des caquets qui sont l’amusement des oisifs dans une 
grande ville. Quoi qu’il en soit, après cette visite, 
M. d’Allonnes verrouilla les portes et les fenêtres, con- 
fia la garde de la maison à un serviteur fidèle et se retira 
dans un appartement de la rue Neuve-des-Matliurins. 

Les choses en étaient là au commencement de 1842; 
mais, pour l’intelligence des événements qui vont sui- 
vre , on voudra bien nous permettre de remonter 
un peu plus haut, jusqu’en 1838. 

A cette époque-là, M. d’Allonnes était marié depuis 
quatre ans. Les circonstances qui accompagnèrent son 
mariage furent assez singulières pour valoir la peine 
d’ètrc rappelées; elles donneront d’ailleurs une idée 
exacte du caractère de notre héros. 
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M. le comte d’Allonnes, jeune, riche, et d’une fa- 
mille considérable du Béni, avait été poussé par son 
père dans la carrière administrative ; il était alors sous- 
préfet à Joigny, après avoir été auditeur au conseil 
d’État. Les choses allèrent convenablement durant les 
premiers mois, et M. d’Allonnes aurait pu faire son 
chemin aussi bien qu’un autre si, par hasard, un dé- 
puté ne se fût trouvé sur son passage. Ce député était 
l’un des plus gros propriétaires de l’arrondissement, 
maître de forges, chevalier de la Légion-d’Honneur et 
maire de sa commune. Toutes ces qualités lui avaient 
un peu tourné la tète, et il y avait des jours où M. 
André Noisille croyait assez volontiers que la France ne 
marcherait pas sans lui. Un certain jour qu’il était dans 
ces superbes dispositions, il se rendit chez le sous-préfet 
et lui demanda une faveur qui n’était pas tout à fait 
dans les bornes de la légalité, de l’air d’un bomme qui 
ne peut pas être refusé. M. d’Allonnes refusa tout net. 
Si ce n’était pas précisément l’illégalité qui l’offusquait, 
c’était bien certainement le ton du demandeur. M. 
Noisille, ébouriffé, se cabra et sortit en menaçant M. 
d’Allonnes de son ressentiment. Une heure après un 
rapport partait pour le ministère; le député y si- 
gnalait l’odieuse conduite du sous-prélct et concluait 
à la nécessité de sa destitution. Au bout de la semaine 
la ville était eu feu; c’était justement alors l’époque de 
la session annuelle du conseil d’arrondissement. M. 
Noisille s’y posa en fougueux orateur, et ce furent des 
discours sans fin à propos de tout. Cette espèce d’oppo- 
sition divertit d’abord M. d’Allonnes, qui trouvait fort 
plaisant di jouer au petit ministre devant ce petit par- 
lement. Mais, dans diverses circonstances, M. Noisille 
le prit de si haut que le sous-préfet dut répliquer ver- 
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tement. On arriva au chapitre des personnalités, et les 
caquets de la ville s’en mêlèrent ; il en revint quelque 
chose aux oreilles de M. d’Allonnes ; il perdit patience 
et envoya sa démission au ministre. Ce jour -là M. Noi- 
sille convia les plus gros bonnets de Joigny à dîner, et 
au dessert on chanta des couplets de sa façon où l’on 
bernait le sous-préfet avec l’esprit que comportait la 
circonstance. Le lendemain, M. d’Allonnes expédia 
une nouvelle lettre à Paris plus pressante que la pre- 
mière, une bonne âme lui ayant soufflé quelques re- 
frains des couplets. Le ministre trouva commode de pro- 
fiter des excellentes dispositions de M. d’Allonnes pour 
éteindre le volcan de Joigny : il accepta la démission 
qui lui était offerte. Quand la nouvelle en parvint au 
chef-fieu de l’arrondissement, ce furent chez M. Noisille 
un nouveau banquet et de nouvelles chansons suivis 
d’un bal; le député vainqueur poussa môme la plaisan- 
terie jusqu’à faire illuminer les douze fenêtres de sa mai- 
son. Mais les derniers lampions fumaient encore lorsque 
M . d’Allonnes, se présentant chez l’amphitryon, énonça le 
but de sa visite en termes si clairs et si nets qu’il fallut 
gagner un petit bois voisin sans plus tarder. M. Noisille 
y reçut un bon coup d’épée dans le bras et revint au 
logis fort dégrisé des illuminations et des couplets ; si 
bien que Joigny, à son réveil, apprit tout à la fois et 
comment on avait dansé et comment on s’était battu. 

Mais les choses ne devaient pas en rester là. M. Noisille 
ayant un frère, M. le baron de Noisille, qui pouvait bien 
réclamer pour sa part une douzaine des vers chantés 
au dernier festin. Le baron de Noisille, qui était le chef 
de la famille, jouissait d’un grand crédit dans le pays, 
où il passait pour une forte tête ; comme il avait été 
quelque temps intendant militaire lors de l’expédition 
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du duc d’Angoulême en Espagne, il parlait volontiers 
de guerre et de batailles, et disait complaisamment le 
gouvernement et moi ! Cette formule imposait à scs 
voisins, qui étaient tout fiers de posséder un tel homme 
parmi eux. La superbe du député ne pliait que devant 
l’importance de l’ex-inlendant, aussi ne put-il s’empê- 
cher de dire tandis qu’on nouait un mouchoir autour 
de sa blessure : 

— Morbleu ! monsieur, vous n’en êtes pas où vous 
croyez. Le baron de Noisille, mon frère, saura bien vous 
laver la tète quand il apprendra ce que vous avez fait. 

— Je prendrai donc la liberté de le lui raconter moi- 
même, avait répondu M. d’Allonnes, et il était parti. 

Le baron de Noisille demeurait dans un château, à 
quatre ou cinq lieues de Joigny. M. d’Allonnes, que son 
duel avait fort échauffé, pressa son cheval si vivement 
qu’au bout d’une heure le pauvre animal butta contre 
un caillou, s’abattit et se couronna; il fallut le traîner 
par la bride jusqu’au cabaret le plus voisin, après quoi 
M. d’Allonnes prit à travers champs. Il n’avait pas fait 
un demi-quart de lieue qu’il s’était égaré dans un dé- 
dale de haies, de jardins, de vergers et de vignes ; l’im- 
patience le gagna et il se mit à courir au hasard, don- 
nant au diable le député, le baron, la sous-préfecture 
et le château. Comme il franchissait un joli fossé ta- 
pissé de boutons d’or, un léger cri lui fit tourner la 
tète, et il vit, assise à l’ombre d’une haie, à trois pas 
devant lui, une jeune fille qui se faisait un gros bouquet 
de fleurs des champs. Cette jeune fille était coiffée d’un 
large chapeau de paille d’où s’échappaient mille bou- 
des de cheveux bruns; elle avait les yeux d’un bleu 
profond où brillait une vive étincelle, et sur sa bouche 
rose flottait encore le refrain d’uue chanson. A la vue 
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de M. d’Allonncs, la jeune fille laissa ses fleurs epar- 
pillées et rougit. 

— Ah ! mon Dieu ! monsieur, dit-elle gaiment, vous 
m’avez fait grand’peur. 

M. d’Alloimes s’arrêta tout surpris devant cette belle 
fille de seize ans dont le regard était si pur et le sou- 
rire si vermeil. 

— Il faut me pardonner, mademoiselle, reprit-il ; je 
ne sais pas trop où je suis, et je courais pour trouver 
mon chemin, étant fort pressé. 

— Oh ! je ne vous en veux pas ! A la campagne on 
ne marche pas comme à la ville. 

— Je marche, il est vrai, mais sans savoir du tout 
où est mon chemin. 

— Au moins savez-vous bien où vous allez? 

— Oh ! pour cela oui ! je cherche M. le baron de 
Noisille. 

— Ah ! fit la jeune fille en se levant. 

— Si même vous pouviez m’indiquer le sentier qui 
conduit à son diable de château, vous me rendriez un 
grand service. 

— Ma foi, monsieur, vous ne pouviez pas mieux 
tomber ; je vais moi-même à Noisille, et si vous voulez 
me suivre, nous ferons la route de compagnie. Noisille 
est là-bas, deri'ière ces peupliers, à dix minutes à peu 
près. 

— ■ Si près ! s’écria étourdiment M. d’Allonncs. 

La jeune fille rougit un peu, mais ne se fâcha point. 
Elle ramassa du bout de ses jolis doigts sa moisson de 
fleurs, mit son chapeau par terre et s’en servant comme, 
d’un panier dont les deux anses seraient faites de ru- 
bans, y déposa sa gerbe odorante et partit. Quant à la 
filoche pour attraper les papillons, elle pria M. d’Àl- 
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lonnes de s’en charger, et tous deux s’en allèrent par 
un sentier verdoyant. 

Ils n’avaient pas fait trente pas que les yeux clairs 
et riants de la jeune fille s’arrêtèrent sur ceux de son 
compagnon. 

— Vous avez donc affaire à Noisille ? dit-elle d’un 
petit air curieux. 

— Certes, oui, mais ce ne sera pas long. J’arrive de 
Joigny, où je me suis battu avec M. André Noisille, à 
qui j’ai donné un bon coup d’épée... 

— Quest-ce que vous dites donc là? s’écria la jeune 
fille tout effarée. 

— Ma foi, mademoiselle, je dis ce que j’ai fait. Main- 
tenant je vais à Noisille pour chercher M. le baron, à 
qui je me propose d’appliquer un autre bon coup d’é- 
pée, pour lui apprendre à faire des chansons sur les 
sous-préfets. 

Mais la jeune fille n’entendait plus rien ; ses joues 
étaient devenues toutes blanches, la corbeille de fleurs 
s’échappa de ses mains, et elle se laissa tomber sur mi 
petit tertre, au pied d’un sureau. 

— Eh ! mon Dieu ! mademoiselle ! qu’avez-vous donc? 
s’écria M. d’Allonnes, M. le baron de Noisille serait-il 
de vos parents? Répondez-moi bien vite!... 

Mais la jeune fille n’avait garde de répondre ; son 
corps était immobile et sa bouche sans haleine. 

— Ah çà ! que diable ai-je donc dit?.... mais en vé- 
rité, je crois qu’elle s’est évanouie! reprit M.d’Allonncs, 
qui cherchait à réchauffer dans scs mains les petites 
mains de sa compagne. 

U y avait auprès du sentier un joli ruisseau ; M. d’Al- 
lonnes y trempa un gros bouquet de fleurs, et le se- 
coua au-dessus de la jeune fille. La fraîcheur de l’eau 
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ranima la pauvre évanouie ; elle ouvrit les yeux, sou- 
pira, reconnut M. d’Allonnes et lui prit les deux mains. 

— Oli ! monsieur, s’écria-t-elle avec un accent d’une 
douceur inexprimable, je vous en prie, n’allez pas tuer 
mon père ! 

— Votre père ! mademoiselle, répondit M. d’Allonnes 
tout étourdi. 

— Oui, mon père, le baron de Noisille, à qui vous 
voulez donner un grand coup d’épée, reprit-elle en fon- 
dant en larmes ; c’est bien assez déjà, de mon pauvre 
oncle André Noisille, qui est peut-être mort à l’heure 
qu’il est. 

— Eh ! rassurez-vous, mademoiselle, il n’est point 
aussi malade que vous le pensez! Quant à M. votre 
père. Dieu me préserve de le tuer, maintenant que je 
sais que vous êtes sa fille ! 

— Bien vrai ! reprit-elle avec une effusion qui fit 
bondir le coeur de M. d’Allonnes. 

— Aussi vrai qu’il m’a chansonné! dit-il gaîment. 
Mais j’aimerais mieux qu’il me passât trente-six fois 
son épée au travers du corps que de vous causer le 
moindre chagrin ! 

Un doux sourire éclaira le visage de la jeune fille 
tout trempé de larmes. 

— Si c’est pour moi que vous le faites, merci, mon- 
sieur, dit-elle en rougissant. 

— Et pour qui serait-ce donc, s’il vous plaît? s’écria- 
t-il. Ce matin, mademoiselle, j’étais décidé à tout mas- 
sacrer, je vous ai rencontrée et il ne m’est rien resté de 
nia colère. Maintenant que c’est bien entendu, voulez- 
vous toujours me conduire à Noisille ? 

— Volontiers, dit-elle. 

M.le baron de Noisille était dans la grande allée de son 
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parc, occupé à lire le journal du département, où il 
avait fait insérer un rapport sur l'étymologie du nom 
de Joigny, lu en séance publique devant l’académie du 
chef-lieu. À peine sa fille l’eut-elle aperçu que, par un 
mouvement instinctif, elle se mit à courir et lui sauta 
au cou. 

— Monsieur, lui dit l’ex-sous-préfet après l’avoir sa- 
lué, si ma présence à Noisille a lieu de vous étonner, 
le motif qui m’a conduit vous étonnera bien plus en- 
core. J’y venais pour vous proposer de nous battre in- 
continent. 

— Un duel, monsieur ! s’écria le baron. 

— Comme celui que j’ai eu ce matin avec monsieur 
votre frère, que j’ai eu la maladresse de blesser au 
bras ; mais j’ai rencontré mademoiselle votre fille, et 
mes intentions sont singulièrement changées. Vous 
connaissez ma fortune, vous savez de quelle famille je 
sors ; j’ai vingt-six ans, si tout cela peut excuser l’au- 
dace de mes prétentions, je vous prierai de vouloir bien 
agréer la demande que je vous fais de la main de ma- 
demoiselle Esther. 

A cette déclaration inattendue, le journal tomba des 
mains du baron ; la jeune fille devint pourpre ; mais à 
son air il paraissait que la demande ne lui déplaisait 
pas trop. 

— Ah çà! monsieur, un mariage après un duel! s’é- 
cria le baron, quand il fut un peu revenu de sa stupé- 
faction. 

— Précisément. C’est le moyen de tout concilier. 
Croyez-moi, monsieur, assez longtemps nous avons été 
les Montaigu et les Capulet de Joigny, rendons la paix 
à cette pauvre ville que nos querelles ont agitée. Si j’ai 
eu des torts, je les confesse; si je n’en ai pas eu, je les 


Digitized by Google 


70 


BBUNES EX BLONDES. 


confesse encore; j’ai été un assez médiocre sous-préfet, 
je tâcherai d’être un bon mari. Le voulez-vous ? 

Le baron de Noisille ne put s’empêcher de rire ; c’é- 
tait, malgré ses grands airs, un très-bon homme au 
fond : il regarda sa fille qui n’osait plus lever les yeux, 
et sourit. 

— Venez déjeuner avec nous, dit-il à M. d’Allonnes, 
nous en causerons plus tard ; c’est un projet sur lequel 
vous me permettrez tout au moins de réfléchir. 

Après le déjeuner, où il ne fut plus question de ma- 
riage, M. le baron de Noisille reconduisit M. d’Allonnes 
à Joigny et se rendit lui-même chez son frère, à qui il fit 
part de la proposition de l’ex-sous-préfet. 

— C’est un singulier homme, dit le blessé, et de sa 
part rien ne saurait plus me surprendre. Cependant sa 
demande n’est pas de celles qu’il faille repousser d’em- 
blée. 

— Eh ! mon frère, je t’avouerai même que je suis 
tenté de l’accepter. M. d’Allonnes a du bien, de la nais- 
sance, une famille haut placée. Ce mariage éteindrait 
nos divisions et nous donnerait une alliance honorable. 

— Tu as peut-être raison, dit le maitre de forges ; 
depuis ce matin j’ai eu, étant au lit, tout le temps de 
réfléchir à ma conduite envers M. d’Allonnes; elle n’est 
pas sans reproches, et je pense avec toi qu’il faut nous 
hâter d’oublier le passé. 

Le résultat de cette conversation fut tout à l’a- 
vantage de M. d’Allonnes, et le lendemain tout Joi- 
gny vit son ex-sous-préfet entrer chez M. André Noi- 
sille au bras du baron, et le soir même les premiers 
bans furent publiés à la mairie. Ce fut un sujet de con- 
versation pour tout l’arrondissement. 

Trois semaines après, la sous-préfecture en masse 
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assistait à la bénédiction nuptiale donnée aux jeunes 
époux en l’église paroissiale. 

M. André Noisille, qui n’était point fâché d’avoir 
pour neveu le fils d’un pair de France, le pressa de re- 
tirer sa démission ou tout au moins d’accepter une 
autre sous-préfecture. 

. — Pourquoi faire ? répondit M. d’Allonnes en sou- 
riant, je ne connais pas un arrondissement où il n’y 
ait au moins un député! 

M. André Noisille sourit et n’en parla plus. 

Les premiers mois de la lune de miel se passèrent 
chez le baron, mais au commencement de l’hiver les 
deux nouveaux mariés partirent pour Paris et descen- 
dirent â l’hôtel de la rue Lepelletier, dont les plus ha- 
biles tapissiers de la Chaussée-d’Antin avaient fait un 
nid de soie et de velours. 


II. 

Le nid de la rue Lepelletier fut d’abord l’asile de 
toutes les joies. Esther aimait son mari avec toute la 
candeur et la franchise d’une jeune âme qui s’ouvre à 
la vie. Ce qui l’avait séduite dans ce mariage, c’était 
son étrangeté ; le hasard l’avait exempté de toutes ces 
formalités déplaisantes qui effarouchent une imagina- 
tion tendre et vive; de son premier regard la jeune fille 
avait subjugué un cœur hardi, un esprit impétueux qui 
courait droit à son but ; il ne lui avait fallu qu’un sou- 
rire pour désarmer toute cette colère et fondre ce grand 
ressentiment, et toutes ces bonnes fortunes étaient bien 
faites, il faut l’avouer, pour charmer une jeune fille 
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dont la solitude avait quelque peu exalté les pensées. 
Estliçr avait l’imagination peut-être un peu trop ro- 
manesque pour le temps et la ville où elle était appelée 
à vivre, mais elle était douée du cœur le plus pur et le 
plus confiant qui se pût aimer. 

Cette nature ardente toucha d’abord M. d’Allonnes. 
Mais le comte Henri d’Allonnes, s’il avait le caractère 
impétueux et passionné, était aussi, il faut bien l’a- 
vouer, plus mobile et plus changeant encore. 

Henri adora sa femme un an tout au moins, c’était 
beaucoup. Puis au bout de quinze mois il la négligea 
pour une petite chanteuse de l’Opéra médiocrement 
johe et plus médiocrement encore spirituelle. A partir 
de ce jour-là, M. d’Allonues, qui avait repris ses fonc- 
tions au conseil d’État, prétexta de vingt affaires pour 
avoir un motif honnête de s’absenter du toit conjugal. 

Esther ne vit et ne comprit rien. Elle aimait et 
croyait. De bonnes amies, comme il s’en trouve à tout 
pas dans le monde, voulurent éclairer son ignorance, 
mais leurs réticences et leurs allusions glissèrent sur un 
cœur qui avait la pureté du lis. Esther était trop fière 
pour s’abaisser au soupçon. Des amis essayèrent à leur 
tour de mettre à profit la solitude et l’abandon où le 
mari tenait sa femme ; ils en furent pour leurs galan- 
teries. Esther se jetait toute joyeuse au cou de son mari 
quand il rentrait, et pensait au paie de Noisille quand 
elle était seule. 

Il faut dire aussi que la conduite de M. d’Allonnes 
était bien faite pour maintenir Esther dans son aveu- 
glement. Henri avait des retours de passion qui éblou- 
issaient la jeune femme ; c’étaient tout à coup des 
flux de tendresse, des élans et des transports qui fai- 
saient venir des larmes de joie aux yeux d’Estlier 3 
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des fêtes où son cœur s’enivrait duraient un mois ou 
trois semaines, puis les jours d’abandon revenaient et 
c’était à recommencer, mais elle avait alors des souve- 
nirs pour peupler sa solitude, et seule au fond de son 
boudoir, belle et rêveuse comme une princesse des 
contes de fée, elle souriait à son bonheur. 

De ce que M. d’Allonnes la trompait pour des créa- 
tures qui n’avaient ni sa jeunesse, ni sa beauté, il ne 
faudrait pas conclure qu’il ne l’aimât plus. Ce sont de 
ces mystères du cœur humain que les fous compren- 
nent à merveille, mais que les plus sages ne sauraient 
expliquer. Si l’on était venu dire à M. d’Allonues, 
qu’Esther causait un peu bas dans un salon voisin avec 
un étranger qui l’avait fait danser deux fois , on l’au- 
rait vu changer de couleur, se lever et courir vers sa 
femme; ce qui ne l’aurait pas empêché le lendemain 
de se cacher au fond de quelque baignoire du Palais- 
Royal, en compagnie d’un chapeau rose ou bleu qu’Es- 
ther n’avait jamais porté. 

Dans une âme comme celle d’Esther, le réveil devait 
avoir quelque chose de terrible, parce qu’il devait être 
soudain comme un coup de tonnerre. Ce fut un hasard 
qui le précipita . 

Un jour, en passant de son boudoir dans le cabinet 
de son mari, Esther trouva sous sou pied une lettre à 
l’adresse deM. d’Allonnes; elle était décachetée et frois- 
sée. Esther l’ouvrit, pensant que ce pouvait être quelque 
papier d’affaires dont la perte serait regrettable. Elle 
lut les premières lignes sans comprendre et courut à la 
signature, un peu troublée cependant d’une crainte 
dont le motif lui échappait. Un nom de femme frappa 
son regard, et, tout émue, elle retourna brusquement 
le billet, doutant qu’il portât l’adresse de M. d’Allon- 
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nés. La lettre commençait par ces mots : Mon cher 
Henri , et finissait par ceux-ci : Ta Caroline. Il s’agissait 
d’un rendez-vous pour une partie de campagne à Chan- 
tilly, le tout écrit de ce style inouï dont les coulisses de 
l’Opéra savent seules le secret. 

Estlier devint toute pâle, le cœur lui sautait dans la 
poitrine. Elle se jeta sur un fauteuil se sentant fléchir, et 
vit comme dans un éclair leur rencontre à tous deux, 
près de la liaie, et leurs premiers beaux jours à Noisille; 
la pensée qu’elle était trompée et que tout cet amour 
était perdu lui vint au cœur, elle se cacha la tète entre 
les mains, et se mit à pleurer comme un enfant. Tout 
à coup elle se leva. « C’est impossible ! s’écria-t-elle. 11 
est à Mantes, chez M. de Noirmont, le conseiller... il 
me l’a dit hier lui-même, Henri ne ment pas! » Et pleine 
de joie à ce souvenir , Estlier leva les yeux au ciel, 
mais ses regards tombèrent sur la lettre qu’elle n’avait 
pas abandonnée ; et ses bras s’affaissèrent tristement. 
En cinq minutes Estber aurait pu courir chez M. de Noir- 
mont et connaître la vérité; mais la pensée de l’es- 
pionnage lui répugnait : elle attendit. 

A la tombée de la nuit, M. d’AUonnes arriva ; collée 
aux vitres de sa chambre, Estber le vit passer dans le 
jardin. Quand il poussa la porte pour entrer chez sa 
femme elle bondit à sa rencontre, puis s’arrêta clouée 
au sol par une crainte invincible. Elle tenait la lettre 
entre ses doigts crispés. 

— Qu’avez- vous, Estber ? s’écria son mari qu’elle 
avait habitué à un autre accueil. 

— Oh ! dites-moi que vous arrivez de Mantes ! dit- 
elle suspendue à son cou par un élan soudain. 

— De Mantes? reprit Henri déjà troublé; mais ne le 
saviez-vous pas ? 
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— - Oui, je le savais!... mais cette lettre... tenez, liscz- 
la, cette lettre ! s’écria-t-elle en lui tendant le papier 
qu’elle savait par cœur et qu'elle ne voulait pas croire. 

Henri reconnut le billet de Caroline ; malgré son as- 
surance, il rougit. Esther vit cette rougeur. Elle s’arra- 
cha toute frémissante des bras do son mari. 

— Ainsi, c’était donc vrai! dit-elle. 

— Esther ! s’écria M. d’Àllonnes... écoutez-moi ! 

— J’ai douté tout un jour, comment voulez-vous que 
je doute à présent? il y a cela de bon en vous que vous 
ne savez pas bien mentir... Tenez, regardez-vous ! 

Et poussant avec une incroyable énergie son mari 
vers une glace, elle lui montra du geste un visage où le 
trouble et la confusion se lisaient dans tous les traits. 

Esther s’accouda sur le marbre de la cheminée. Elle 
ne sentait plus rien qu’une douleur sourde au cœur. 

Un jeune épagneul de grande race qu’Esther avait 
amené de Noisille vint en rampant jusqu’à elle et frotta 
sa tête soyeuse contre les genoux de sa maîtresse. Es- 
ther souleva son front; à la vue du chien qui lui rap- 
pelait tant de beaux jours, un sanglot déchira sa poi- 
trine et les larmes lui vinrent aux yeux. M. d’Alkmnes 
courut vers sa femme et se mit à ses genoux. 

— Esther, pardonnez-moi ! dit-il. 

. Ees yeux d’Esther qui rayonnaient comme des étoi- 
les, s’arrêtèrent sur son mari. 

— Que je vous pardonne! dit-elle; ah ! vous ne savez 
pas tout le mal que vous m’avez fait ! 

— Tout mon amour est à vous... ce mal je l’effa- 
cerai. 

Esther secoua lentement la tète. 

—Non, non ! reprit-elle; la blessure est au cœur, rien 
ne la guérira. 
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Henri prit sa main et la couvrit de baisers. 

— Vous valez mieux que moi, vous me pardonnerez, 
dit-il. 

— Savez-vous ce que j’ai souffert, savez-vous ce que 
je souffre encore! s’écria-t-elle, tandis que ses larmes 
tombaient sur le front d’Henri. Vous m’avez trompée, 
moi qui vous aimais, et pour qui ? Tenez ! il me sem- 
ble que je vous hais !... Mais que vous avais-je donc fait 
pour me trahir ainsi ? 

— Je ne sais qu’une chose, Esther, c’est que je vous 
aime, dit M. d’Allonnes dont le cœur palpitait sous les 
larmes d’Esther. Pardonnez-moi ! 

— Et si je vous avais trompé, moi, me pardonneriez- 
vous? 

— Oh! s’écria M. d’Allonnes en se dressant, je vous 
tuerais ! 

Ce cri de l’égoïsme et de la passion alla droit au cœur 
d’Esther ; elle tomba dans les bras de son mari, mêlant 
des baisers à ses pleurs, et tout fut pardonné, la lettre, 
Caroline et la trahison. 

Mais EsÜier, à son insu, avait un de ces caractères 
qui peuvent bien pardonner, mais qui n’oublient jamais. 
Chez elle, 1 élan était toujours généreux et fier; mais 
chez elle aussi la mémoire était implacable. Après que 
son âme s’était complu dans le sacrifice et l’abnégation, 
le souvenir faisait son œuvre amère et lente comme la 
goutte d’eau qui use le rocher. Son amour subsistait 
tout entier, mais la confiance avait disparu. 

Ce fut un résultat dont tout d’abord elle-même n’eut 
pas conscience et sou mari moins qu’elle-mème. En- 
traînée par les élans de cettè passion que la souffrance 
avait rajeunie, elle s’abandonna toute entière à son 
ivresse; mais le doute était dans son cœur, le moindre 


Digitized by Google 



DÀPHNIS ET CHLOÉ. 


77 


mot le faisait tressaillir. Esther avait eu jusqu’alors une 
existence trop paisible pour se bien connaître elle- 
même : il faut aux caractères des orages et des se- 
cousses pour se dévoiler; elle ne fut pas longtemps à 
comprendre qu’elle était de celles en qui la confiance 
meurt aussitôt qu’elle est blessée, comme ces fleurs 
magiques dont parlent les Orientaux, qui se dessèchent 
aussitôt qu’elles sont touchées. 

Elle avait bien la volonté de croire; mais lorsque 
M. d’Allonnes lui racontait ce qu’il avait fait dans la 
journée ou ce qu’il comptait faire le lendemain, si le pre- 
mier mouvement de son cœur était comme la foi du chré- 
tien, le second était comme la réflexion du philosophe. — 
Va-t-il bien toujours où il me dit qu’il va? pensait-elle. 
Et s’il tardait trop à rentrer, s’il s’absentait pour un 
jour, s’il écrivait à la hâte quelque lettre, s’il sortait 
précipitamment pour une course imprévue, c’était tou- 
jours et sans cesse une crainte, un doute, une appré- 
hension qui la tourmentaient. Les témoignages les plus 
vifs' de la tendresse ne pouvaient rien contre cette fa- 
tale disposition. 

Esther aimait encore, mais ne croyait plus. 

En apprenant à douter, Esther avaitappris à observer. 
Aucune allusion n’était plus perdue pour elle ; elle sai- 
sissait la réticence au vol et prêtait l’oreille aux confi- 
dences. Trois mois après la réconciliation des deux 
époux, Esther surprit un regard qui fit passer le fris- 
son sur ses épaules. Ce regard allait de M. d’Allonnes à 
madame de Noirmont, la femme de ce conseiller d’Ëtat 
chez qui le jeune auditeur allait parfois rédiger des 
rapports. Un sourire lui répondit. L’expérience avait 
maintenant dessillé la naïve confiance d’Esther. Elle 
vit et devina tout. Son cœur se serra, mais ses yeux 
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restèrent brillants; elle n’eut pas une larme à ses cils, 
pas un frémissement sur ses lèvres, pas un pli à son 
front. Mais quand elle fut seule, elle joiguit les mains 
et tomba sur ses genoux, priant Dieu. La veille, elle 
avait, confuse et rougissante, bégayé entre deux bai- 
sers aux oreilles de son mari un de ces aveux qui font 
resplendir le visage des jeunes mères. 

A quelques jours de là, madame d’Allonnes, en 
voyant sa pâleur rosée dans une glace, pour la pre- 
mière fois se trouva jolie sans penser à son mari; lè 
même soir au bal elle rencontra M. de T..., qui l’en- 
tourait de soins ; ses galanteries ne furent point repous- 
sées ce jour-là avec trop de dédain. A vrai dire, Esther 
n’avait pas fait plus d’attention à M. de T...., qu’à 
tout autre, mais elle l’accueillit pour rendre à son mari 
le mal qu’elle souffrait et peut-être aussi pour le ra- 
mener à elle en excitant sa jalousie. 

Peu de temps après, M. d’Allonnes fronça le sour- 
cil, en voyant M. de T... ramener sa femme à sa place 
après un quadrille. 

— Vous n’y prenez pas garde, ma chère amie, dit-il 
en se penchant sur l’épaule d’Esther, mais c’est déjà la 
troisième fois que vous dansez avec M. de T... 

— Ah ! vous croyez, répliqua madame d’Allonnes; 
comme vous le dites, je n’y prends pas garde ; mais il 
me semble que j’ai dansé avec lui autant do fois que 
vous avez causé avec madame de Noirmont là-bas dans 
l’embrasure de cette fenêtre. 

M. d’Allonnes se mordit les lèvres et ne répondit 
pas. 

Il découvrait avec surprise dans ce cœur d’enfant ré- 
veillé par une secousse, une énergie qui semblait ne 
devoir reculer devant rien. 
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Au bal suivant, Henri salua madame de Noirmont 
sans l’approcher, et madame d’Allonnes ne dansa pas 
pas avec M, de T... 

Mais le doute avait enfoncé ses racines au cœur de 
M. d’Allonnes. Les mêmes craintes qui avaient agité sa 
femme l’agitaient à son tour ; son humeur capricieuse 
s’en accrut ; il entoura sa femme d’un amour jaloux 
et tyrannique, où la tendresse se mêlait à l’irritation ; 
il revenait à elle avec transport pour l’abandonner huit 
jours après ; l’expression de sa jalousie et de ses soup- 
çons froissait l’orgueil d’Esther qui se savait pure 
comme la neige ; elle dédaignait de répondre et sentait 
que la colère la gagnait. 

Cependant les semaines s’écoulaient dans une doulou- 
reuse intermittence de rapprochements et de ruptures. 
Un jour que M. d’Allonnes étaitalléàla chasse, il revint 
à l’entrée de la nuit, au moment où personne ne l’atten- 
dait. L’orage l’avait surpris au milieu des bois; il avait 
laissé là chiens, chevaux et gibier. Esther était assise 
dans un fautueil, au coin du feu; sa main, qui reposait 
sur ses genoux, tenait une lettre ouverte, et penchée 
au dos du fauteuil, elle semblait suivre dans les frises 
du plafond les caprices d’un rêve commencé. Au bruit 
que fit M. d’Allonnes en entrant, elle tressaillit et vou- 
lut cacher la lettre dans la poche de sa robe, mais 
Henri l’avait déjà vue... Ses yeux s’allumèrent comme 
deux étoiles. 

— Vous lisiez une lettre quand je suis arrivé, lui 
dit-il d’une voix qu’il s’efforçait de rendre calme. 

— C’est vrai, répondit-elle. 

— Et vous avez cherché à me la cacher? 

— Je l’avoue. 

— C’est donc une lettre que je ne saurais voir? 
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— Il est du moins inutile que vous la lisiez. 

— Et cependant si je vous priais de me la donner? 

— Je vous prierais à mon tour de me la laisser. 

— C’est ce que je ne ferai pas, madame, car je la 
veux ! 

— Vous auriez pu, tout au moins, me la demander 
avec plus de politesse, mon ami; ma laissons cela. 
Celte lettre.... 

— Cette lettre, il me la faut ! s’écria M. d’Allonftes 
à bout de modération. 

Esther se leva. Elle était un peu pâle; et les lignes 
délicates de ses sourcils se touchaient par la pointe. 

— Puisque c’est un ordre, monsieur, reprit-elle, je 
m’y refuse. 

— Esther ! 

— Oh ! mon ami ! ne jouons pas un mélodrame à 
nous deux... c'est de mauvais goiit... 

M. d’ Allonncs fît un pas; Esther l’arrêta d’un geste. 

— Écoutez-moi, dit-elle, en assurant ses paroles 
d’un regard fier et résolu: j’ai, croyez-le bien, autant 
souci de. mon honneur que vous-même... Si j’en aimais 
un autre, ir ous seriez le premier à le savoir, avant lui 
peut-être... Ainsi, laissons cela. Au bas de cette lettre 
il y a un nom... Ne vois-je pas à votre air que si vous 
le connaissiez vous iriez ce soir chercher querelle à ce 
fou, et vous faire tuer peut-être pour deux pages de 
prose amoureuse ! 

— Une lettre d’amour ! s’écria M. d’Allonnes. Oh ! 
le nom ! le nom de l’insolent! 

— Un duel ! fit Esther. Un duel ! et pour cela ! re- 
prit-elle avec dédain en froissant le papier qu’elle jeta 
au feu. 

La lettre rencontra le chenet, glissa sur le cuivre 
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poli et tomba au bord du foyer à trois pouces de la 
flamme. 

Henri s’élança pour la saisir. Esther était devant la 
cheminée, il la repoussa violemment, et se baissait 
déjà lorsque l’épagneul, qui depuis quelques minutes 
rampait et grondait autour de sa maîtresse, bondit et 
plus prompt que l’éclair, le mordit au bras. 

— Toi aussi! s’écria M. d’Allonnes, et saississant un 
pistolet dans une boîte qu’il avait posée sur un guéri- 
don en entrant, il tira sur l’épagneul. 

La balle passa sous le bras d’Estker et fit éclater le 
marbre d’une tète de Niobé posée sur un socle. 

La robe d’Esther avait été déchirée près de l’épaule 
par la balle, deux ou trois gouttelettes de sang en ta- 
chaient l’étoffe, et la bourre flambait à ses pieds. L’é- 
pagneul effaré rampait sur le tapis en hurlant. 

— Misérable bète! te tairas-tu? exclama M. d’Allon- 
nes qui, ivre de fureur, sauta sur l’autre pistolet. 

Mais au bruit de cette détonation, aux cris du chien, 
deux ou trois personnes de leur maison accoururent; 
Esther entendit leurs pas dans l’antichambre; elle roula 
vivement un châle autour de ses épaules, et, poussant 
du pied la lettre dans le foyer, se jeta devant son mari. 

— Attendez au moins que vos gens ne soient plus 
là, dit-elle. 

L’arme s’échappa des mains de M. d’Allonnes, et sa 
femme se tourna vers ceux des domestiques qui se 
pressaient à la porte. 

— Ce n’est rien, leur dit-elle avec un sourire ; M. le 
comte, qui ne se doutait pas que ses pistolets fussent 
chargés, en a fait jouer la batterie et le coup est parti. 

Quand topt le monde se fut éloigné, un long silence 
régna dans l’appartement. Le chien, tapi dans un coin, 
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flairait l’odeur de la poudre sur le marbre mutilé ; 
M. d’Allonnes était immobile et livide ; des gouttes de 
sueur perlaient sur sur ses tempes ; Esther le regarda 
un instant sans parler, mais tout à coup une pâleur ef- 
frayante se répandit sur son visage, elle porta les mains 
à son cœur, frissonna de la tête aux pieds, voulut 
marcher et tomba sur le tapis. 

Le lendemain, madame d’Allonnes se réveilla avec 
une lièvre ardente, elle était couchée ; un souvenir 
confus des événements de la veille flottait dans son 
imagination en proie au délire. Il lui semblait qu’une 
main brûlante tordait son cœur. La mère sentait la 
vie de ses entrailles s’échapper. 

Elle lutta contre la mort pendant quinze jours. 
M. d’Allonnes et un médecin ne quittèrent pas son che- 
vet. L’épagneul dressait parfois sa tète inquiète et lé- 
chait la main amaigrie et blanche comme l’ivoire qui 
pendait hors du lit. C’était dans toute la maison un 
Silence lugubre. 

Les doigts du docteur consultaient souvent le pouls 
de la malade. 

— Faut-il que je n'espère plus? disait alors le comte 
qui cherchait à lire sur le visage du docteur. 

— J’attends une crise, disait l’homme de la science; 
mais là où la science ne peut rien. Dieu peut tout. 
Espérez ! 

Le soir du quinzième jour, une convulsion terrible fit 
trembler le corps d’Esther ; ses membres se couvrirent 
d’une sueur glacée; elle ferma les yeux et poussa un 
cri déchirant. . . 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! sauvez-la ! murmura le 
comte en tombant sur ses genoux. 

Le médecin quitta un instant le lit de la malade. 
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— Monsieur le comte, dit-il tout bas à l’oreille d’Hen- 
ri, madame d’Allonnes est sauvée, mais votre fils est 
mort. 

Le comte devint blême ; il se traîna sur les genoux 
jusqu’au lit d’Esther et chercha ses mains raides et 
glacées pour les embrasser. 

Le lendemain, malgré les prières de son mari, Es- 
tber se fit apporter le corps de son fils. Un sanglot vint 
à sa bouche et la pauvre mère fondit en larmes. Elle 
courba son front sur ce petit être immobile, et l’on 
n’entendit que le bruit de ses baisers et de ses san- 
glots. 

— Esther! Estherl ayez pitié de moi! s’écria M. d’Al- 
lonnes, que le spectacle de cette douleur rendait fou. 

Esther se redressa toute pâle ; repoussant ses che- 
veux en arrière, elle jeta sur son mari un regard tout 
empreint de haine et de désespoir. 

— Vous l’avez tué, dit-elle. Par le cadavre de mon 
enfant que j’élève vers Dieu, je ne vous pardonnerai 
jamais!... 


III. 


La convalescence de madame d’Allonnes fut longile 
et accompagnée de rechutes qui prouvaient jusqu’à quel 
point sa santé avait été altérée. Mais la force de son 
organisation triompha du mal. La première fois qu’elle 
put quitter sa chambre, Henri s’approcha d’elle et lui 
tendit la main. Le médecin était là; Esther mit sa main 
dans celle d’Henri en souriant. 

Quand ils furent seuls, Henri se pencha pour embras- 
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ser sa femme sur le front. Madame d’Allonnes l’ar- 
rêta : 

— Vous ne m’avez donc pas comprise, monsieur? 
lui dit-elle. Si je vous ai donné, la main tout à l’heure, 
c’est parce que quelqu’un était là. 

M. d’Allonnes voulut parler; Esther l’arrêta d’un 
geste: — Tenez, monsieur, puisque vous avez appelé no- 
tre entretien sur ce chapitre-là, épuisons-le d’un coup. 
S’il vous plaît encore de vivre avec moi, vous le pou- 
vez, mais voici à quelles conditions. 

— Des conditions! à moi? fit M. d’Allonnes. 

— A vous, monsieur; et ces conditions les voici : de- 
vant le monde nous serons ce que nous avons toujours 
été; le monde ne doit rien savoir. Quand nous serons 
chez nous et seuls, le masque tombera, et nous serons 
étrangers l’un à l’autre. Le voulez-vous? 

— Et si je refuse ? 

— Alors je vous quitterai. 

M. d’Allonnes tressaillit. 

— - Me quitter! vous? s’écria-t-il. 

— Oui, monsieur, parce que vous m’y aurez contrainte. 
Assez là-dessus maintenant. Vous savez que je ne mens 
jamais, et vous êtes prévenu... 

M. d’Allonnes connaissait assez Esther pour savoir à 
présent qu’elle était d’un caractère à tout bi ver; mais 
il espérait à force de tendresse et de soins réveiller en 
elle l’amour d’autrefois. 

Ce fut une vaine espérance que ses premiers efforts 
eurent bien vite dissipée ; sa passion s’accrut de cette 
résistance, et tout ce qu’un amant peut essayer pour 
ramener une maîtresse, Henri le tenta pour séduire sa 
femme. 

Esther était alors orpheline. Le baron de Noisille était 
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mort, et M. André Noisille l’avait suivi de près; si bien 
qne l’arrondissement de Joigny avait été privé tout 
d’un coup de ses deux illustrations. Elle se sentait seule 
au monde avec le cœur tout plein de cendres. Sur ces 
entrefaites, le hasard voulut que M. de T... la rencon- 
trât; ses regards lui prouvèrent qu’elle était toujours 
aimée, et ce jour-là Esther rentra chez elle pensant à 
l’avenir bien plus qu’au passé. 

Ce jour-là, M. d’Allonnes, par une incroyable fata- 
lité, se laissa aller à un de ces emportements qui lui 
étaient familiers, et après avoir prié, il menaça. 

Esther résolut d’en finir sur-le-champ. Chez une 
femme de ce caractère, il n’y avait entre l’idée et l’exé- 
cution qu’un pas. Ce pas, elle le franchit sans hésiter, 
et une heure après M. de T... vit entrer chez lui une 
femme qui, levant son voile, lui découvrit le visage 
de madame d’Allonnes. 

M. de T... ne put retenir un cri de surprise. 

— Vous ici? dit-il. 

Esther ne connaissait pas le monde. Son amour l’a- 
vait jusqu’alors empêchée de le voir autrement qu’à la 
surface. M. de T... lui avait écrit qu’il l’aimait. Pour 
elle aimer, c’était donner sa vie. Au cri de M. de T... 
Esther répondit donc naïvement : 

— Je n’aime plus M. d’Allonnes, et vous m’aimez. Il 
ne me reverra donc plus. 

Cette candeur épouvanta M. de T...; il regarda ma- 
dame d’Allonnes en face, tout éperdu... Cette intrigue 
parisienne qu’il avait rêvée se transformait en roman 
espagnol; du vaudeville on faisait un drame. C’était 
trop pour son cœur. 

— Mais, madame, s’écria-t-il, avez-vous réfléchi aux 
conséquences de cette démarche? 
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Madame d’Allonnes sourit tristement. 

— Je sais que le monde me condamnera, et je vous 
remercie de m’y avoir fait penser encore; mais, si 
vous m’aimez, je vous remets le soin de ma vie. 

Si la réputation d’Estlier n’avait pas été au-dessus 
de tout soupçon, M. de T... aurait pu croire qu’elle 
était de celles qui poussent la corruption jusqu’à se faire 
un masque de la candeur; mais elle était comme en- 
tourée d’une auréole d’innocence, et la douce clarté de 
ses grands yeux bleus avait tant de pureté qu’il ne 
s’arrêta pas une seconde à cette pensée. L’autre était 
bien plus terrible pour un attaché au ministère des af- 
faires étrangères en passe d’ètre nommé prochainement 
secrétaire d’ambassade. 

M. de T... était brave, et ce n’était pas la perspective 
d’un coup d’épée à donner ou à recevoir qui l’épouvan- 
tait; mais, dans cette aventure, il voyait son avenir 
compromis, la carrière des ambassades perdue , tout 
espoir de mariage anéanti; et au-delà de cet avenir une 
passion implacable collée à ses flancs comme la tunique 
de Déjanire. 

M. de T... entrevit toutes ces conséquences comme 
on voit un abîme dans un éclair. Il garda quelques in- 
stants un silence embarrassé. Esther qui attendait un 
cri de tendresse et d’amour, leva sur M. de T... ses 
yeux clairs et profonds. Elle saisit ses pensées au vol 
et tout son visage devint pourpre. 

— Madame, lui dit M. de T..., votre démarche me 
touche et me ravit. Croyez que ma reconnaissance et 
mon dévouement vous sont acquis. Je vous aime... 
mais, de grâce, pour vous-même, songez à ce que vous 
allez faire 1 

Il voulut continuer. Le regard que madame d’Allon- 
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nés lui jeta le fit balbutier. A bout de paroles, éperdu, 
épuisé, il s’arrêta. 

— Est-ce assez? dit madame d'Allonnes d’une voix 
brève, il ne fallait pas tant de phrases pour me dire ce 
que j’ai compris trop tard. 

— Madame... croyez... 

— Ah! monsieur ! fit Esther en interrompant d’un 
geste le futur secrétaire d’ambassade, je ne vous de- 
mande qu’une chose, c’est la grâce de vouloir bien ne 
pas m’accompagner jusqu’à la porte. 

Un instant après, madame d’Allonnes était dans la 
rue. Il tombait une petite pluie fine et la nuit était ve- 
nue. Sans savoir ce qu’elle faisait, Esthër reprit le che- 
min de son hôtel : ses jambes avaient peine à la porter 
et ses artères battaient à coups pressés. 

En rentrant dans sa chambre où flambait un feu 
clair, où dix bougies jetaient leur clarté, Esther tomba 
sur un fauteuil. Ce qui venait de se passer lui semblait 
un rêve ; mais quand le souvenir de son humiliation 
lui revint tout entier, des larmes brûlantes jaillirent de 
ses yeux. 

— Repoussée! et seule ! seule ! dit-elle en levant ses 
mains vers le ciel. 

En ce moment, M. d’Allonnes survint. Sur un meu- 
ble près de la porte était le chapeau d’Esther tout 
trempé de pluie. Il le vit. 

— Vous êtes donc sortie à pied, Esther? lui dit-il. 

Esther tressaillit à cette voix. 

— Oui, répondit-elle. 

— Mais où donc êtes-vous allée ainsi seule et par ce 
temps? 

— Je suis rentrée pour vous le dire ! s’écria madame 


Digitized by Google 



88 


BBUNBS ET BLONDES. 


d’Allonnes le cœur à bout de souffrance... Je savais 
bien que quelque chose me poussait ici!... 

— Eb bien ? dit Henri inquiet. 

— Je suis allée chez celui qui a écrit la lettre... vous 
savez, la lettre que j’ai jetée au feu. 

— Misérable ! s’écria M. d’Allonnes qui s’élança vers 
sa femme. 

Esther était debout, les bras croisés sur sa poitrine. 
Sa paupière ne s’abaissa pas au cri de son mari, et, 
pleine d’indifférence, elle attendit. 

Henri s’arrêta devant elle, les bras levés, si près 
que son souffle brûlant effleurait le visage impassible 
d'Esther. 

— Oh ! dit-il d’une voix sourde et comme vaincu 
par ce suprême sang-froid : me direz- vous son nom? 

— Son nom ! répéta madame d’Allonnes... Oh ! il ne 
vaut vraiment pas la peine que vous le tuiez... il m’a 
repoussée ! 

— Le lâche ! s’écria le mari. 

Ce cri, qui venait du cœur, mit une larme dans les 
yeux d’Esther. 

— Ah! dit-elle, au moins dans votre cœur, à vous, y 
a-t-il de la passion ! 

M. d’Allonnes se tut et se promena quelques instants 
par la chambre, plus pâle qu’un mort. 

Au bout de cinq minutes, il tira vivement le cordon 
d’une sonnette. 

Un domestique arriva. 

— Vite ! dit M. d’Allonnes, qu’on aille me chercher 
des chevaux de poste, et vous, madame, apprêtez-vous; 
nous allons partir. 

— Nous partons... ensemble? s’écria-t-elle tout éton- 
née. 
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— Ensemble ! 

— Après même ce que je vous ai raconté? 

— Après et quand même! dit M. d’Allonnes frémis- 
sant de colère, de haine et d’amour... 

— Que votre volonté soit faite ! reprit-elle; vous sa- 
vez pourtant bien que je ne vous aime plus! 

Une heure après , les deux époux sortaient de Pa- 
ris. Le ciel était sombre et l’horizon tout chargé de 
lourdes nuées qui jetaient en passant des rafales de 
pluie sur la campagne; la nuit était triste et funèbre, 
moins triste et moins funèbre cependant que le fond 
de leur âme. 

Ils coururent ainsi jusqu’au Jura, presque sans 
échanger une parole ni un regard. Ce n’était peut-être 
plus de l’amour qui palpitait dans le cœur d’Henri, mais 
c’était bien certainement l’horreur d’un autre amour. 
Il se révoltait à l’idée que sa femme lui échappait , et 
les réactions de cette âme impétueuse et mobile avaient 
toutes les apparences de la passion sans en avoir la vé- 
rité. 

Un accident survenu à leur voiture les força de s’ar- 
rêter quelques instants dans un hameau à quelques 
lieues en arrière de Poligny. Ils étaient à peine descen- 
dus depuis cinq minutes dans une méchante auberge, 
lorsque le fouet d’un postillon se fit entendre sur la 
route, et au même instant M. de T... entra dans l’au- 
berge. A sa vue Esther ne put retenir un cri de sur- 
prise. De son côté M. de T., tressaillit. Ce double mou- 
vement n’échappa pas à M. d’Allonnes; le nom qu’il 
avait cherché vainement, il le savait à présent. Il s’a- 
vança droit vers M. de T... 

— C’est le hasard sans doute, dit-il en le saluant, qui 
vous a conduit sur cette route? 
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— Non, vraiment, répondit M. de T.,., une mission 
inattendue m’a contraint de partir sur-le-cliamp de 
Paris. Je vais à Milan. 

M. d’Allonnes passa son bras sous celui de M. de T... 
et l’entraîna vers la porte. 

Quand ils furent hors de l’auberge, il s’arrêta : 

— Votre mission n’est pas tellement pressée, lui dit- 
il, que vous ne puissiez m’accorder au moins cinq mi- 
nutes? 

M. de T... regarda M. d’Allonnes et comprit... 

— J’ai des dépêches à porter, monsieur, à mon re- 
tour je me mettrai à votre disposition. 

— Non, monsieur, reprit le comte en serrant forte- 
ment la main du secrétaire, un ministre peut attendre, 
un mari n’attcnd pas. 

M. de T... ne répliqua rien et s’inclina. Il y avait en 
ce moment, de passage dans le hameau, une compagnie 
de grenadiers qui allait tenir garnison à Poligny; les 
deux ad versaires prièrent deux soldats de les accompa- 
gner, et s’étant munis de pistolets que M. de T... avait 
dans sa voiture, ils poussèrent jusqu’à un petit bois 
voisin de la route. 

Quatre minutes après, on entendit deux coups de 
pistolet, M. d’Allonncs sortit seul du bois ; son habit 
était percé d’une balle au collet. Il entra dans l’auberge 
et monta dans une chambre où une servante lui dit que 
sa femme s’était retirée. 

Esther était debout près de la fenêtre, le front ap- 
puyé contre la vitre; elle se retourna au bruit que fit 
M. d’Allonnes en rentrant. 

— Ainsi, dit- elle, vous vous êtes battu! 

— Oh! ne tremblez pas pour lui, madame, répondit 
le comte avec un sourire amer ; ma balle a rencontré 
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une pièce de monnaie dans sa poche et il est tombé sur 
le coup, mais il en sera quitte pour une contusion. 

Madame d’ Abonnes secoua la tète. 

— Que m'importe qu'il vive ou qu'il meure, à pré- 
sent... Mais vous, Henri, pourquoi vous exposer à être 
tué... Tenez! il a failli vous atteindre! Que vous ai-je 
donc fait pour vouloir ajouter un remords à la tris- 
tesse qui me dévore? 

Esther s’approcha de la cheminée; comme ebe chan- 
celait en marchant, Henri s'élança vers elle et la sou- 
tint dans ses bras. 

Ils se regardèrent, et les yeux attendris de la jeune 
femme se voilèrent d’une larme. Elle prit la main de 
son mari. 

— Henri, dit-elle, nous nous sommes fait bien du 
mal l’un à l’autre; voulez-vous me pardonner comme 
je vous pardonne? 

— Je n’ai rien à vous pardonner, Esther, moi, je 
vous aime. 

Esther secoua sa tête tristement. 

— Il ne faut plus nous faire de ces ibusions, mon 
ami; elles sont terribles au réveil. Non, vous ne m’ai- 
mez plus... pas plus, mon Dieu, que je ne vous aime. 

Henri trembla comme au choc d’une étincehe élec- 
trique. 

— Eucore ! dit-il. 

— Écoutez-moi, reprit Esther en lui pressant les 
mains. Oseriez-vous affirmer que cet amour que vous 
prétendez avoir est semblable à celui des premiers 
jours ? Celui-là est celui que je pleure, le seul que je me 
rappeUe !... Celui-là est mort entre nous... Je ne vous 
reproche rien, mon ami; vos torts, si vous en avez eu, 
étaientceuxde votre âge... mais je suis ainsi faite que 
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rien en moi ne peut rallumer ce que le malheur a éteint; 
çntre nous la confiance est perdue... Henri, séparons- 
nous. / 

— Jamais ! dit Henri qui serrait les mains d’Esther 
entre les siennes. 

— Mon Dieu ! dit-elle, cette vie amère, toute semée 
d’alarmes, de soupçons, de plaintes, vous plaît donc 
bien?... Croyez-moi... nous ne pouvons nous pardon- 
ner sérieusement qu’en nous disant adieu... Je suis 
seule aujourd’hui... L’espérance de mon avenir est bri- 
sée, reprit-elle en éclatant en sanglots... Ma mère était 
morte que j’étais encore une enfant, mon bon vieux père 
est mort, lui aussi... Je n’ai plus rien à faire au monde. 

— Mais ne suis-je donc rien pour vous? 

— Vous serez pour moi un ami quand nous serons 
séparés... près de vous, Henri; je le sens, je me sou- 
viendrai toujours... je prierai pour vous quand les por- 
tes d’un couvent se seront fermées sur moi. 

— Vous dans un cloître ! s’écria M. d’Allonnes. 

— Oui, moi ! reprit Estlier avec un doux sourire. J’ai 
aussi des torts à expier... Ce que j’ai fait est une faute, 
je le sens bien à présent, mais j’avais le cœur ulcéré... 
J’ai pensé bien des fois à me tuer, mais je suis si jeune 
encore que je n’en ai pas eu le courage... Henri, vous 
serez malheureux avec moi, laissez-moi partir. 

— Estlier, vous ne me quitterez pas. 

— Oh ! mon Dieu ! vous êtes donc toujours impitoya- 
ble!... Mais vous ne comprenez pas, reprit Estlier, 
que si je vous prie avec des larmes dans les yeux, c’est 
que j’ai peur de moi. Tenez, dit-elle en joignant les 
mains, ne me contraignez pas à faire le mal. Vous 
m’aimez, vous, mais iguorez-vous donc que si je deve- 
nais mère une seconde fois j’aurais peur! 
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Henri frissonna, mais l’entêtement l’emporta. 

— Esther ! vous me suivrez, s’écria-t-il. 

Esther leva ses deux mains vers le ciel avec un élan 
désespéré; — puis abaissant son regard vers Henri, 
elle ajouta d’une voix résignée : Je suis prête, monsieur, 
partons ! 

Depuis qu’ils étaient arrivés au pied du Jura, les pre- 
mières rigueurs d’un hiver précoce avaient chargé les 
routes de neige, et sur les crêtes lointaines commen- 
çait à descendre un noir rideau d’épais nuages. Le pos- 
tillon fitremarquer l’état du ciel à M. d’Allonnes, mais 
M. d’Âllonnes, à qui le repos était impossible après une 
pareille scène, lui fit signe de continuer; on relaya et la 
voiture s’enfonça dans les montagnes. 

Vers le milieu du jour on arriva sur la plus haute 
rampe d’un plateau .où la neige durcie rendait la mar- 
che des chevaux difficile. Le postillon mit pied à terre; 
Esther et M. d’Allonnes descendirent pour soulager 
l’attelage. Un brouillard couvrait la montagne. 

A cent pas sur la route on ne voyait plus rien. 

Esther chancelait sur la route où le givre craquait 
sous ses pieds. Henri s’approcha d’elle et lui prit le bras 
pour l’aider. 

Ils marchaient lentement, et la voiture disparut bien- 
tôt sous les voiles flottants de la brume. Il y avait un 
quart d’heure déjà qu’ils étaient partis, lorsque tout à 
coup un cri déchirant traversa l’espace ; un autre cri 
lui répondit et tout rentra dans le silence. 

IV. 

Malgré la distance qui les séparait du comte, les do- 
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mestiques et le postillon entendirent ces deux cris 
précipités ; ils revinrent en courant sur leurs pas et trou- 
vèrent M. d’Allonnes accroupi sur la route, regardant 
dans l'abîme. Autour de lui, la neige éboulée creusait 
un sillon qui se perdait dans les vagues profondeurs du 
ravin. 

— Ab ! mon Dieu ! dit le postillon, la dame est tom- 
bée... voyez, le pied lui aura manqué ! 

Les domestiques effarés allaient autour de leur maî- 
tre, dont tout le corps était penché en avant. L'un 
d'eux le prix par le bras : 

— Mais que monsieur le comte prenne garde, il va 
tomber, lui aussi 1 

Le comte releva la tête ; son visage était effrayant à 
voir. 

— Tombée !... elle est tombée ! ! ! dit-il. Et il se pen- 
cha de nouveau sur le gouffre. 

On entendait tout au fond le bruit d'un torrent qui 
bondissait sur son lit de roches. 

Tout à coup l’épagneul, qui depuis le bas de la côte, 
allait et venait, flairant et jappant, accourut au bord 
de la route. Il posa son nez sur la neige et hurla; pen- 
dant quelques minutes il gratta la terre, rampant sur 
le ventre et suivant le sillon, puis tout à coup il se 
dressa sur ses pattes, bondit et disparut. 

M. d'Allonnes fit un pas en avant pour le suivre, 
mais le postillon et les valets le retinrent. 

— Vous vous feriez tuer, et voilà tout, dit le pos- 
tillon. 

— Des cordes alors, dit M. d’Allonnes ; des cordes et 
que je descende. 

On courut à la voiture ; un paquet de cordes s'y 
trouvait. Cette corde fut roulée autour du corps de 
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M. d’Allonnes ; le postillon et l’un des domestiques en 
prirent un bout et il descendit sur les traces du chien, 
dont les hurlements semlilaient l’appeler. 

Il arriva ainsi sur le bord d’un large torrent dont 
les eaux fougueuses filaient à grand bruit. Le chien 
s’était jeté dans le torrent, suivant le fil de l’eau, 
abordant çà et là sur les deux rives et plongeant avec 
des cris plaintifs. Sur les rameaux d’un buisson pen- 
dait im lambeau d’étoffe arraché aux vêtements d’Es- 
ther. M. d’Allonnes s’éloigna de ce lambeau de soie et 
se mit à courir le long du rivage aussi vite que ses 
forces le lui permettaient ; une sueur glacée trempait 
la racine de ses cheveux. Harassé de fatigue, il tomba 
bientôt sur un quartier de roc et resta silencieux, pro- 
menant autour de lui des regards qui ne voyaient 
rien. Cependant, las d’attendre, les domestiques descen- 
dirent au fond du ravin par une brèche et trouvèrent 
leur maitre immobile, cachant sa tète entre ses mains. 
Leur approche le fit tressaillir; il se leva et les suivit. 
Il était blême et agité de mouvements convulsifs. — 
Comme il l’aimait ! dit l’un de ce3 hommes. Au 
bout d’un quart d’heure de marche en aval, on aper- 
çut une pelisse accrochée aux branches d’un sapin 
renversé au bord du torrent. Près du tronc, sur un lit 
de cailloux lavé par l’eau gisait le cadavre d’une 
femme. L’épagneul était accroupi près de l’arbre; il 
hurlait. Les jambes de M. d’Allounes fléchirent à cette 
vue, et c’est à peine s’il eut la force d’approcher. Le 
visage de cette femme, était déchiré et méconnaissable, 
mais sa chevelure était longue et pareille à celle d’Es- 
ther; ses vêtements souillés avaient la forme et la 
nuance de ceux qu’elle portait. Henri tomba sur les 
genoux et s’évanouit. 
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On transporta le cadavre dans la chaumière la plus 
voisine, et deux jours après, sur la déclaration du comte 
et de ses gens, le corps de madame d 'Abonnes fut cloué 
dans une bière, conduit à Noisille et enseveli près de 
son père. 

Henri resta six semaines au château, passant la moi- 
tié du jour couché près de cette tombe. Le reste du 
temps il se promenait dans les allées du parc, seul et 
silencieux, sans voir jamais personne. 

Plus tard il retourna à Paris, et quatre ou cinq mois 
après il commença ce train de vie bizarre où le deuil et 
l’extravagance se mêlaient et où nous l’avons surpris 
au commencement de cette histoire. 

L’hôtel de la rue Lepelletier était fermé et avait pour 
seuls habitants un vieux serviteur, auquel M.d’Allonnes 
eu avait remis les clés, et l’épagneul, qui courait le jour 
dans le jardin et dormait la nuit dans une niche. 

Les choses en étaient là au mois de février 1842. Il 
y avait alors trois ans et quelques mois qu’Estlier était 
morte. M. d’ Abonnés venait d’entrer dans sa veine de 
gaité. C’étaient chaque jour de nouvebes folies et chaque 
nuit de nouvelles amours. Le carnaval secouait sa fièvre 
sur Paris. La ville trépignait sous le retentissement de 
cent orchestres, et toute cette jeunesse, qui afflue à 
Paris des quatre coins du monde, tourbillonnait, abu- 
sant à la fois de ces trois choses qui ne sont bonnes que 
parce qu’on les prodigue, son cœur, sa fortune et son 
esprit. 

M. d’AUonnes était à cette époque-là fort intime avec 
une habitante de la nie Olüvier-Saint-Georges, qui se 
faisait passer pour Castibane parce qu’efle dansait le 
boléro. Il venait d’enlever Paquita, c’était le nom de 
cette fille du pays de Chimène, à un colonel anglais qui 
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était arrivé de Madras à Paris tout exprès pour se gué- 
rir de la fièvre et de l’ennui. Cet Anglais, qui s’appelait 
sir Arthur W..., avait attrapé un gastrite à force de 
souper, ce qui l’avait guéri de sa fièvre, mais le mal- 
heureux n’était pas encore venu à bout de son ennui. 

On ne pouvait pas le ruiner. Il avait satisfait jusqu’à 
la satiété les caprices de trois Parisiennes, et ses rentes 
avaient suffi à tout combler. Après dîner, quand il était 
gris, sir Arthur s’écriait en parodiant Shakespeare : 

Une dette ! une dette ! ma fortune pour une dette ! 

Et il pleurait dans son vin de Champagne. 

Paquita était la seule femme qui pùt réaliser son 
rêve; aussi l’aiinait-il avec la frénésie d’un homme 
qui a suspendu toutes ses espérances à un fil de soie. 

Un soir, dans un souper dont M. d’Allonnes faisait 
partie, sir Arthur arriva l’œil brillant et le sourire aux 
lèvres : 

— Encore un effort, dit-il, et je suis sauvé ! 

— C’est-à-dire ruiné ! répliqua-t-on. 

— Hélas ! non. Paquita fait bien tout ce qu’elle peut, 
et beaucoup d’autres n’en feraient pas autant, mais 
elle était à bout de fantaisies lorsque ce matin une idée . 
triomphante lui est venue. A peine en ai-je entendu 
l’expression que j’ai failli m’évanouir de joie : la réali- 
sation de cette idée me coûtera trois millions. Qu’elle 
en trouve une seconde de cette force-là, et je touche au 
déficit. 

A ces mots, sir Arthur regarda le ciel d’un air at- 
tendri. 

— A propos d’idées, il m’en vient une, sir Arthur! 
s’écria M. d’Allonnes. Pour . vous désennuyer tout à 
fait, j’ai presque envie de vous enlever Paquita ! 
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A ces mots, l’Anglais devint livide. 

— Tenez 1 reprit Henri en riant, voilà que vous avez 
peur. La peur vaut mieux que le spleen. 

— M’enlever Paquita! s’écria 3ir Arthur. Vous ne 
me l’ôterez qu’avec la vie ! 

— Comme vous voudrez ! répondit le comte. 

On se mit à rire et l’on n’y pensa plus. 

Le lendemain, M. d’Allonnes se rendit chez Paquita. 

— Je viens vous faire mes adieux, dit-il à l’Espa- 
gnole. 

— Vous partez ? 

— Dans une heure. 

— Où donc allez-vous? 

— Je n’en sais rien. C’est une affaire à démêler entre 
le diable et le bon Dieu. 

Paquita regarda M. d’Allonnes* 

— Expliquez-vous? dit-elle. 

— Parbleu! c’est assez clair. Dans une heure j’habi- 
terai l’enfer ou le paradis. Où pensez-vous, ma chère 
amie, que l’on se trouve le mieux ? 

— - Vous voulez vous tuer? 

— C’est-à-dire qu’on veut me tuer. 

— C’est un duel? 

— Précisément. 

— Avec qui? 

— Avec sir Arthur. 

— A! mon Dieu! vous êtes mort! s’écria l’Espa- 
gnole en joignant les mains. 

— C’est un fantôme qui vous parle, Paquita. 

— Vous savez que cet Anglais tire le pistolet comme 
les Tyroliens tirent de la carabine, et manie l’épée de 
façon à rendre jalouse l’ombre du chevalier de Saint- 
Georges? 
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— Je le sais. 

— Mais pourquoi ce duel? 

— Parce que je vous aime. 

Paquita enveloppa M. d’Allonnes d’un sourire et d’im 
regard. 

— Mais c’est là un motif déplus pour vivre! dit-elle. 

— Sir Arthur ne veut pas que tout le monde vive. 

— L’égoïste ! fit l’Espagnole tout bas, avec un joli 
mouvement d’épaules. 

M. d’Allonnes lui raconta les propos qui avaient pré- 
cédé le dîner de la veille. 

— ■ On est venu me conter ce matin, ajouta-t-il, que 
sir Arthur avait pris le parti radical de m’immoler pour 
être bien sûr de vous conserver. J’avoue que cette 
crainte me rendra un peu fat au moment de partir. 

— Mais s’il prétend tuer tous ceux qui m’aiment , 
s’écria Paquita, sir Arthur veut donc faire un autre 
Père-Lachaise de la rue Ollivier?... 

— C'est un jardin dont je veux être le premier cy- 
près, reprit Henri en cueillant une rose dans une jar- 
dinière. 

— Ce duel est-il inévitable? demanda Paquita. 

— Les témoins de sir Arthur seront chez moi dans 
un quart d’heure. 

Paquita frappa du pied. 

— • C’est un moyen que je vous demande et non pas 
un renseignement, reprit-elle impatientée. 

— En quinze minutes il y a place pour quinze 
moyens. 

— Je n’en veux qu'un. 

— Alors je choisis le meilleur. 

— Voyons. 

— Je vous enlève. 


>igitized by Google 


■100 


BRUNES ET BtONDES. 


— Ah! 

— Je comptais partir seul pour le purgatoire; vôus 
me tiendrez compagnie pour aller au paradis. 

— Où donc est-il ce paradis? 

— Où vous me conduirez : à Saint-Germain ou au 
Pérou. 

Paquita sourit mais ne répondit pas ; sa main chif- 
fonnait le ruban de son peignoir; elle semblait rêver 
et regardait les aiguilles de la pendule. 

Au bout de cinq minutes, M. d’Allonnes prit son cha- 
peau et salua. Quand il fut à la porte du boudoir, Pa- 
quita se pendit au cordon d’une sonnette. 

— Ma foi ! dit-elle, je ne suis pas une sainte pour 
vous laisser mourir ! et ayant demandé des chevaux 
de poste, elle partit avec M. d’Allonnes. 

Il y avait déjà trois ou quatre jours que Paquita s’é- 
tait enfuie sans que personne dans Paris eût encore 
découvert l’asile où se cachaient les deux coupables. 
L’Anglais crevait des escadrons de chevaux de poste 
sur toutes les routes et ne trouvait rien. Le bruit de l’en- 
lèvement s’était répandu dans Paris et l’on en causait 
partout : les uns pariaient que les deux amants étaient 
partis pour l’Amérique, d’autres pensaient qu’ils étaient 
allés à Batignolles. 

Quand vint le samedi, l’Opéra ouvrit ses portes pour 
son bal hebdomadaire. Dix ou douze jeunes gens, qui 
étaient les intimes d’Henri, se groupèrent contre le mur 
qui sépare le foyer du couloir des premières loges; une 
douzaine de dominos étaient avec eux. Chacun deman- 
dait des nouvelles des fugitifs et personne n’en don- 
nait. 

— Au moins avez-vous vu sir Arthur ? dit M. de 
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Sarty, jeune pair de France qui en était à sa troisième 
succession. 

— Je Fai vu ce matin assis sur les reins de Crom- 
well, qui piaffait devant la porte de son hôtel, répondit 
M. de T... 

— Cromwell aussi î c’est un cheval mort ! 

— Voilà un enlèvement qui dépeuplera le Stut 
Book! dit un sportmann. 

— Il partait et m’a jeté au galop ces trois mots : Je 
les tiens ! 

— Alors il ne les a pas, dit un domino qui, d’un 
bond, venait de s’asseoir sur une banquette. 

v — C’est juste, fit un autre, s’il les tenait il ne les 
poursuivrait pas. 

— Les amants qu’on poursuit, ajouta un troisième, 
ont des bottes de sept lieues. 

— Ces amants-là trouvent des Capoue à tous les re- 
lais, reprit un quatrième. Vous dites qu’il ne les aura 
pas, moi je vous dis qu’il les a. 

Le domino qui venait de parler était vêtu d’une robe 
de satin noir et d’un ample camail qui flottait autour 
de sa taille ; ses mains couvertes de gants noirs dispa- 
raissaient sous de larges manches, et l’on ne voyait de 
son visage que les yeux, qui brillaient par les trous du 
masque. 

— Qu’en sais-tu donc? lui demanda le pair de France? 

— Rien, je le devine. 

— Si je n’étais pas à l’Opéra, je me croirais à Cumes, 
et si tu n’étais pas en robe de satin, je te prendrais 
pour la sibylle. 

— Une femme qui attend devine à coup sûr. 

— Si tu l’attends, dit un jeune lion qui frisait sa 
moustache, mets un crêpe à ton capuchon ; si l’Anglais 
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a rencontré M. d’Allonnes, M. d’Allonnes est mort. 

— Tu parles en homme qui doit dix mille francs au 
comte Henri depuis cinq ans ; un coup d’épée t’acquit- 
terait. 

Le lion rougit et regarda le domino avec des yeux 
tout étonnés. On se mit à rire autour de lui. 

— Tu connais donc aussi mon voisin? demanda 
M. de T... 

— Aussi bien lui que toi. 

— Cependant je ne te connais pas! 

— - Oh! Cu fais mieux encore! Tu m’as oubliée. Un 
homme aussi vertueux que toi passe l’éponge sur les 
souvenirs de sa jeunesse. 

— Lui vertueux ! La vertu chez un secrétaire d’am- 
bassade ! Où diable va-t-elle se nicher? s’écria-t-on de 
toutes parts. 

— Vous en faut-il une preuve? écoutez ! Il y a trois 
ou quatre ans, une femme, — elle était mariée, mes- 
dames... 

— Bien ! dit un domino, elle n’est pas de mes amies. 

— Une femme* à qui M. de T... faisait la cour, 
se présenta chez lui un soir que les diables bleus 
troublaient son imagination. Il pleuvait et ils étaient 
seuls. 

— Un vrai temps de vaudeville ! s’écria une bergère 
blonde qui croquait des pralines. 

— Ce fut un temps de morale en action. Le caté- 
chisme n’est pas plus honnête que ne le fut M. de T... 

— Ah ! bah ! fit un domino avec un étonnement 
naïf. 

— M. de T. .. était placé entre sa passion, une passion 
qui s’exprimait en points d’exclamation sur du papier 
glacé, et son onde, le ministre, qui parlait par le Mo- 
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nitcur en prose officielle. H vit d’un côté son bonheur, 
qui pouvait bien amener un peu de scandale, et de 
l’autre sa destitution; l’amour eut tort, et il offrit à 
son adorée son bras et un parapluie pour la ramener 
chez son mari. 

— Voilà une prouesse qui empêchera le fantôme de 
Scipion de dormir, s’écria M. de Sarty, qui sauta au 
cou de M. de T... au milieu des éclats de rire de l’aréo- 
page féminin. 

M. de T... n’avait pas dit un mot durant ce récit. Ja- 
mais il n’avait confié le secret de son aventure avec 
madame d’Allonnes à qui que ce fût. La surprise le pé- 
trifiait. 

— C’est le diable ! dit-il en plongeant ses regards 
effarés dans les trous du masque. 

— Et voilà sa griffe ! s’écria le domino qui venait de 
déganter une ravissante main modelée dans l’albâtre. 

En ce moment, dix exclamations partirent du groupe 
au milieu duquel M. d’Allonnes venait tout à coup de 
pénétrer. 

— Le voilà ! s’écria-t-on. C’est lui et lui vivant! 

— Es-tu bien sûr de n’ètre pas mort? 

— Aussi sûr que sir Henri ne s’ennuie plus, répondit 
Henri. 

— Ou l’as-tu laissé ? lui demanda-t-on. 

— Où l’on quitte les gens heureux, chez lui. 

— Et Paquita 1 

— Ils sont ensemble. Le bonheur est comme Janus, 
un Dieu à deux visages. 

— C’est merveilleux ! dit un roué de vingt ans. 

— Bah ! répliqua un domino, ce sont des miracles 
quotidiens; quelle femme n’a pas un petit morceau de 
la baguette de Moïse! 
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Mille questions jaillirent à la fois de la banquette au- 
tour de laquelle se pressait la moitié des désœuvrés de 
Paris. 

— Veuillez vous rappeler, dit M. d’Allonnes, que 
voilà déjà trois jours que je manque de Paris ; il n’en 
faut pas tant pour perdre l’habitude de répondre à tout 
le monde à la fois. Vous voulez un récit, j’obéis, et je 
serai court pour être charitable. 

On se rangea autour du héros, et chacun fit de son 
mieux pour observer le silence. 

— Mon odyssée, dit M. d’Allonne% commence à Pa- 
ris et finit à Paris. Nous étions partis, Paquita et moi, 
pour l’Amérique ; en conséquence, nous nous sommes 
arrêtés au Pecq. De la fenêtre de notre chàlet, nous 
voyions passer les courriers de sir Arthur. Les courriers 
arrivent, mais ne rencontrent pas, c’est leur métier; 
quand ils étaient passés , nous montions en chaise de 
poste et nous allions diner au Rocher-de-Cancale. Sir 
Arthur maigrissait ; il pleurait son idée, une idée de 
trois- millions qu’il lui faudrait économiser! 

— Non pas ! interrompit un domino, si l’Anglais 
avait perdu Paquita, nous nous étoins juré les unes 
aux autres de nous coaliser pour le ruiner. 

— Quelle sainte alliance ! s’écria le comte, et il re- 
prit : — Au bout du troisième jour, un paysan me re- 
mit un billet sans signature qui me donnait rendez-vous 
au bal de l’Opéra. Je le montrai à Paquita. — Il faut y 
aller, me dit-elle. Paquita s’était sacrifiée pour moi, je 
pouvais bien m’amuser pour elle. Le lendemain, à 
midi, tandis que nous déjeunions, un homme à cheval 
arrive comme une tempête, saute à la porte de notre ; 
logis, frappe, entre, monte les escaliers quatre à quatre 
et se précipite dans la chambre. Paquita part d’un éclat 
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de rire, elle avait reconnu sir Arthur, que la boue ta- 
chetait comme un tigre, — Monsieur, me dit-il, j’ai 
des pistolets dans les poches de mon water-proof. Je me 
lève et je le salue. — Vous allez tuer monsieur d’Al- 
lonnes, dit Paquita ; c’est fâcheux : à ce duel où il per- 
dra la vie, vous perdrez, vous, une idée. — Une idée ! 
s’écria sir Arthur, dont le front s’illumina. — Une se- 
conde, milord, une idée de quatre millionsl... In- 
grat, ajouta-t-elle en me désignant du geste, c’est lui 
qui l’a trouvée. Paquita n’avait pas fini que déjà l’An- 
glais me broyait les mains entre les siennes. La joie le 
rendait muet. Ce grand philosophe inconnu aimait 
Paquita comme on aime une théorie. Le chagrin lui. 
avait ôté le sommeil, le plaisir lui rendit l’appétit. Il se 
mit à table, déjeuna, dîna et soupa consécutivement; à 
quatre heures, il dormait les coudes sur la nappe. Il 
voyait le déficit en rêve et bégayait tout bas : Quatre 
millions! — Ah ! mon Dieu ! dis-je à Paquita, et l’idée? 
Je la trouverai, la reconnaissance m’en fait un devoir, 
reprit-elle. A dix heures nous partions, et à minuit sir 
Arthur me serrait la main une dernière fois, jurant, 
mais un peu tard, qu’il ne s’ennuyait plus. 

Le domino qui avait prédit le retour d’Henri avait 
écouté ce récit sans détourner son regard des yeux de 
l’orateur; quand il se tut, le domino tira de sa ceinture 
une petite montre. 

— C’était pour deux heures ; il est deux heures, dit- 
il, j’ai presque failli attendre. 

— Ah! c’est donc vous l’inconnue au billet? dit 
M. d’Allonnes. 

— C’est moi. 

— Et que me voulez-vous? 

— C’est mon secret. 
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_ Faites-en une confidence et ce sera le plus doux 
des secrets , un secret à deux. 

— Il y a des secrets qui tuent, répondit le domino. 

— Oli ! oli! s’écria M. de T..., vous avez des secrets 
que nous ne connaissons pas et vous savez les nôtres. 
D’où venez-vous donc? 

— De l’autre monde, dit la femme en riant. 

— Les fées ont un nom, reprit M. d’Allonnes; dites- 
nous le vôtre ? 

Un nom 1 je n’en ai point!... ou du moins je n’en 

ai plus. 

— Ali ! mon Dieu ! dit un débardeur suspendu au 
bras du pair de France , vous allez voir que c’est un 
domino trouvé! 

— Au moins, reprit la bergère, nous diras-tu ton 
âge ? Les magiciennes sont un peu vieilles souvent. 

Le domino appuya sa main sur le bras du débardeur, 
ses yeux étincelaient comme deux étoiles au bord d’un 
nuage noir. 

— Mon âge, dit-il en éclatant de rire, calcule, il y a 
quatre ans cpie je suis morte. 

Le débardeur sauta en arrière; ce mot lugubre, 
mêlé à cet éclat de rire et jeté au milieu de l’ivresse du 
bal, avait glacé la gaîté sur ses lèvres. 

— Ob ! dit-il, vous avez la main froide comme du 
marbre. 

Le domino retira lentement sa main et croisa ses bras 
sur son camail. 

— Voilà un conte fantastique en capuchon ! s’écria 
M. de Sarty que l’épouvante du débardeur et la gravité 
du domino égayaient. 

— Pour une trépassée, tu as l’air bien jeune, repri 
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M. d’Allonnes en saisissant la main fine et blanche de 
Tinconnue. 

— Les morts sont toujours jeunes ; je ne date que du 
mois d’octobre 1838. 

Le comte frissonna de la tète aux pieds. Cette date 
était entrée dans son cœur comme un coup de poi- 
gnard. 

Le domino passa son bras sous le sien. 

— Voulez-vous connaître mon secret? lui dit-il. 

M. d’Allonnes fit un effort sur lui-même et parvint 
à sourire; 

— Votre premier chapitre promet un beau dénoû- 
ment, dit-il ; je vous écoute. 

Le domino écarta du geste le cercle de curieux qui 
l’entourait, mais M. de T... voulut le retenir. 

— Avec vous, j’ai fini, je recommence avec lui, ré- 
pondit l’étrange créature; laissez-moi. 

— Cette femme me fait peur, dit la bergère qui 
s’attachait au bras de M. de Sarty. Ses regards sont des 
éclairs ! 

Tandis qu’elle parlait, M. d’Allonnes et le domino 
s'éloignaient ensemble; la porte d’une loge voisine 
s’ouvrit devant eux, et ils disparurent. 

Le bruit formidable de la musique qui retentissait au 
fond de la salle dissipa la folle terreur du comte. 11 se 
pencha coquettement vers le domino. 

— Vous semblez si charmant, mon beau fantôme, 
que ce serait à se tuer pour ne pas vous quitter, lui 
dit-il. 

— Croyez-vous que tous ceux qui meurent se retrou- 
vent? Si vous le pensez, que ne vous tuiez- vous le 17 oc- 
tobre 1838? Je suis morte ce jour-là. 
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— Le 17 octobre! murmura M. d’Allonnes, gui sen- 
tit une sueur froide mouiller ses tempes. 

— Le 17 octobre, à trois heures, au ravin de Saint- 
André-Regarde. 

Et d’un geste rapide, le domino fit sauter les cordons 
de son masque. 

M. d’Allonnes poussa un grand cri et tomba. 

v. 


On donnait à l’Opéra, à quélques jours de là, la 
première représentation d’un ballet nouveau. Carlota 
Grisi y devait créer un rôle brillant, et l’on parlait des 
décorations promises à l’admiration publique comme 
de l’une des plus merveilleuses choses qui fussent en- 
core sorties de ce pays des chimères. Il y avait partout 
une foule innombrable. 

Dans une baignoire d’avant-scène, du côté gauche, 
trois ou quatre jeunes gens de ceux que nous avons 
déjà vus au bal masqué étaient assis, tournant leurs 
jumelles vers la loge qui termine le balcon du côté 
droit. 

— C’est une incroyable ressemblance! dit l’un d’eux. 

— Si je n’avais pas vu son tombeau et lu son nom 
sur le marbre funèbre, je jurerais que c’est elle, re- 
prit un autre. 

— Oui, c’est elle avec des cheveux noirs, dit un troi- 
sième. 

I — M. de T... a raison, reprit le premier interlocu- 
teur; madame d’Allonnes avait des cheveux châtains, 
et les bandeaux de cette inconnue sont noirs comme 
l’enfer. 


/i 


Digitized by Google 



DAPHNIS ET CHLOÉ. 


<09 


— C’est-à-dire, continua M. de Sarty, que cette 
Sülendide étrangère ressemble à madame d’ Abonnes 
comme une Italienne ressemble à une Allemande. L’une 
avait l’air doux et timide d’une pervenche qui rêve 
sous le gazon, et l’autre a le port superbe et la fière 
tournure du lis qui brille entre les fleurs. 

— Et cependant c’est bien elle! dit M. de T..., mal- 
gré son front de marbre, malgré ses cheveux d’ébène ! 

— C’est une question que le comte peut seul déci- 
der, reprit un autre. 

— Mais à propos du comte, sait-on s’il viendra ce 
soir? 

— Il l’a promis. Quelle étrange aventure, continua 
M. de Sarty. Quand je le soulevai dans cette loge où 
il gisait, il était blanc comme un bnceul. Son cri tin- 
tait encore dans mes oreilles ; le cœur ne battait plus; 
la morte était debout devant lui, immobile, superbe ; 
elle passa devant nous sans dire une parole et s’ef- 
faça dans la foule silencieusement. Le comte resta 
jusqu’au matin raide et glacé ; quand il revint à la 
vie, ses yeux avaient le regard que durent avoir 
les yeux d’Hamlct lorsqu’ils virent l’ombre du roi. Ce 
fut pendant vingt-quatre heures un débre étrange, 
plein de discours confus et bizarres où revenait sans 
cesse le nom d’Estber. L’aimerait-il encore comme 
quelques-uns le prétendent ? Les médecins craignirent 
un mstant pour sa raison ; mais la fièvre céda le len- 
demain, et le comte tomba dans uu silence profond. 
Hier il est sorti à cheval; il va venir. A cette àme qui 
lutte, dit-on, contre un souvenir, il faut des distrac- 
tions. 

— Dieu veuille que cette distraction ne soit pas une 
secousse trop violente pour son cerveau, ajouta l’un 
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des jeunes gens, en jetant un regard sur la dame qui 
était assise au balcon. 

M. d’Allonnes entra sur ces entrefaites ; il était foÉ 
pâle. Après avoir échangé quelques poignées de mains 
avec les habitués de la baignoire, il prit une jumelle 
et parcourut le cercle étincelant des loges. Tout à coup 
sa main s'arrêta dans son mouvement circulaire ; il 
venait de rencontrer l’étrangère. Ses voisins l’obser- 
vaient en silence. Le comte s’assit et passa la main sur 
son front. Il resta un' instant les yeux fermés comme 
unhomme à qui la fièvre fait voir un objet effrayant; 
quand il les rouvrit, l’étrangère était toujours là, im- 
mobile et souriante dans sa radieuse beauté. 

M. d’Allonncs se sentit frissonner delà tète aux pieds; 
ce visage blanc comme le marbre lui était apparu une 
fois déjà, et le souvenir de cette minute glaçait son 
èœur. Cependant la vie, la joie, la jeunesse frémis- 
saient partout, ceja’était pas l’heure des choses surna- 
turelles. Le comte se tourna résolument vers l’un de 
ses voisins. 

— Connaissez-vous cette femme qui nous fait face 
aux loges du balcon? lui dit-il. 

— Non; mais tous nous lui trouverions une ressem- 
blance étrange avec ime autre personne,, si celle-ci n’a- 
vait des cheveux noirs, lui répondit M. de Sarty. 

— C’est vrai! s’écria M. d’Allonnes, et il respira 
comme un homme qui sort d’un rêve affreux. 

La scène qui avait été jouée au bal masqué ne pou- 
vait-elle s’expliquer facilement ? L’étrangère avait cer- 
tainement eu connaissance de l’amour de M. d’Al- 
lonnes pour sa femme, et de la mort d’Esther ; le reste 
n’était plus qu’une plaisanterie, un peu vive sans doute, 
mais que la liberté du domino autorisait jusqu’à un 
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certain point. L’inconnue s’était servie de sa ressem- 
blance comme d’un arme sûre pour jouer une scène de 
roman. 

Toutes ces réflexions traversèrent rapidement l’esprit 
de M. d’Allonnes. Il quitta la baignoire d’avant-scène, 
et se dirigea vers le balcon où l’étrangère était assise. 
Un charme irrésistible l’attirait : il était tout à la fois 
heureux et triste en la contemplant. 

Le coupon de la loge occupée par l’étrangère portait 
un simple nom de baptême, le nom d’Arnold; ce de- 
vait être celui du jeune homme qui l’accompagnait, un 
beau jeune homme qui avait de magnifiques cheveux 
blonds, le profil net et fin, un sourire doux avec un 
regard fier, et dans toute sa personne une parfaite 
distinction. 

M. d’Allonnes se plaça dans une loge voisine d’où il 
pouvait tout à son aise examiner les deux jeunes gens 
assis l’un près de l’autre et causant avec cet air de con- 
fiante familiarité qui trahit d’intimes et charmantes re- 
lations. La présence de celui que le coupon appelait 
Arnold irritait le comte, qui ne pouvait se défendre 
d’un étrange mouvement de jalousie. Il lui semblait 
que cette intimité était un vol qu’on lui faisait. 

Un instant les yeux de l’inconnue s’arrêtèrent sur 
ceux de M. d’Allonnes, et tout son être en tressaillit. 
Il voulut sourire , mais ce regard im instant arrêté sur 
le sien s’éloigna sans que le visage de l’étrangère expri- 
mât rien qui pût faire croire qu’elle reconnût M. d’Al- 
lonnes. 

I Cependant la représentation du ballet avançait, et 
l’observation que M. de T.... et ses amis avaient faite, 
beaucoup d’autres la faisaient tour à' tour. On voyait cin- 
quante lorgnettes tourner leurs lentilles vers la loge du 
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balcon, et partout, après un rapide coup d’œil, les fem- 
mes causer entre elles, avec vivacité. Tous ceux qui se 
souvenaient de madame d’ Abonnes ne pouvaient s’em- 
pêcher de témoigner leur surprise. On chercha le com- 
te ; on le découvrit, et son attitude servit de texte à 
mille conversations. On oubliait la scène pour une loge, 
et le ballet pour une femme. Un fantôme triomphait de 
Carlota Grisi. 

— Mais voyez donc comme elle est blanche dans sa 
robe blanche ! dit l’une des belles envieuses ; c’est une 
âme qui arrive du paradis ! 

— Et qui fait un voyage d’agrément sur la terre, 
ajouta un joli procureur du roi en désignant du regard 
le compagnon de l’inconnue. 

— Vous verrez, disait plus loin l’ambassadrice d’un 
royaume italien, que madame d’Allonnes était lasse 
de la nuance de ses cheveux ; elle est morte pour avoir 
le droit de les porter tout à fait noirs. 

— Cette femme, reprenait un prince russe en mis- 
sion perpétuelle à Paris, est un chapitre détaché des 
métamorphoses d’Ovide ! 

— Si notre siècle était moins vieux de cinq ou six 
cents ans, continuait un jeune philosophe de l’Institut, 
je croirais à la fée Morgane. 

— Les morts, pour nous braver, sortent-ils du tom- 
beau ? s’écria un député classique. 

— Eh! mon Dieu! disait en souriant madame de 
Noirmont, voilà M. d’Allonnes en contemplation 
devant cette inconnue, comme un moine devant 
une madone. C’est un mari comme il y a peu d’a- 
mants ! 

— Voyez quels regards! reprit un vieux journaliste 
qui avait gagné une sinécure à foudroyer tous les xninis- 
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tères ; il est bien certainement amoureux d’une res- 
semblance. 

— Voilà les hommes! s’écria hautement M. de Noir- 
mont, qui humait une prise de tabac. Maintenant qu’il 
n’a plus sa femme, le comte fait comme le chien de la 
fable, il court après l’ombre. 

— C’est logique ; l’ombre n’est pas à lui, dit un petit 
jeune homme qui venait d’entrer au conseil d’État. 

Tandis qtie tous ces propos s’échangeaient dans tous 
les coins du théâtre, l’étrangère promenait ses regards 
de la scène à l’orchestre , et de l’orchestre aux galeries 
avec ce sourire doux et charmant que le bonheur met 
aux lèvres des jeunes femmes; elle était penchée au 
dos de son fauteuil, dans une pose tout empreinte de 
grâce nonchalante, et drapée ainsi qu’une nymphe an- 
tique dans les plis aériens d’une robe blanche fermée 
aux épaules et à la taille par de merveilleux camées ; 
la ligne serpentine que traçait la mousseline autour du 
corsage était presque invisible, tant la peau nacrée de 
l’inconnue avait d’éclatantes blancheurs. Elle semblait 
être sortie tout entière d’un bloc de marbre comme la 
Galathée du sculpteur amoureux; quand elle se pen- 
chait vers son jeune compagnon, les lignes souples de 
sa taille rappelaient à l’esprit de M. d’Allonnes, perdu 
dans sa muette adoration , la silhouette harmonieuse 
d’Esther. L’étrangère avait dans la physionomie bien 
plus le caractère de la résolution que celui de la ten- 
dresse, mais on voyait à son attitude qu’elle se faisait 
caressante et timide pour le doux plaisir d’ètre aimée 
et protégée. 

— C’est une panthère qui fait la chatte, disait M. 
de T... 

Cependant une lourde main qui s’appuya sur l’é- 
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paule do. M. d’Allonnes, le tira de sa rêverie ; il se re- 
tourna et reconnut sir Arthur, qui venait le chercher de 
la part de Paquita, assise dans une loge voisine. 

Sir Arthur serra vivement les deux mains du comte; 
son gros visage était épanoui. 

■ — Les Parisiennes sont des fées, lui dit-il. 

— Pourquoi? répondit M. d’Allonnes, qui regardait 
Paquita et qui ne voyait que Pétrangère. 

— Eh! mais elle a trouvé une troisième idée ! Pour 
le coup, je touche au déficit. 

— Ah! fort bien! s’écria le comte qui finit par com- 
prendre. Vous avez mis la main sur votre rêve. Votre 
maîtresse vaut dix neveux. Au moins l’aimez- vous ? 

— Je ne sais pas, répondit l’Anglais naïvement, mais 
j’aime beaucoup son système. Cette femme est la plus 
belle soustraction que j’aie vue de ma vie. 

— J’étais près de vous et vous no me voyiez pas, 
Henri, dit Paquita à M. d’Allonnes, qui entrait danssa 
loge. Je ne croyais pas qu’il y eût entre le Pecq et Paris 
l’espace d’un oubli. 

— Vous m’éblouissiez ; quand on regarde le soleil 
on ne le voit plus , répondit le comte avec cette pres- 
tesse d’esprit que les Parisiens apprennent dans les 
luttes quotidiennes delà conversation. 

— Ah! vous dites cela à cause de mes diamants! j’en 
ai mis partout. Je ne les aime pas, mais c’est cher. 

— J’ai vu en Italie bien des vierges dans leurs châsses 
qui n étaient pas plus brillantes que vous. Golconde e3t 
à votre cou et vous portez le Pérou en boucles d’o- 
reilles. 

— Que voulez-vous ! sir Arthur m’enchaîne par la re- 
connaissance ; il faut bien que je paie ma dette ! 

Soit hasard, soit volonté, les regards de l’étrangère 
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s’étaient depuis une minute tournes vers la loge où 
causaient M. d’ Allonnes et Paquita; celle-ci le remar- 
qua. Elle connaissait Estlier pour l’avoir vue tout un 
hiver à l’Opéra et aux Italiens ; à l’aspect de cette pâle 
inconnue elle frissonna, et se rejetant vivement en ar- 
rière, elle se pencha à l’oreille du comte. 

— L’avez-vous vue ? lui dit-elle. • 

— Oui, dit le comte d’une voix faible. Ainsi cette 

ressemblance étrange ne vous échappe pas, à vous non 
plus ? • 

— Mais c’est elle ! il y a des mortes qui ressuscitent! 
murmura l’Espagnole. 

Le comte s’efforça de rire, mais le regard de l’incon- 
nue l’atteignit comme une pointe d’acier; il en sentait 
la flamme au cœur; le sourire disparut de sa bouche; 
malgré lui il baissa les yeux. 

En ce moment l’étrangère s’inclina vers le jeune 
homme qui lui parlait : quelques mots prononcés d’une 
voix claire et métallique arrivèrent aux oreilles du 
comte. Sa paupière se releva ; l’étrangère parlait alle- 
mand, et c’était une langue qu’Esther ne savait pas. 

— Ah! mon Dieu! fit Paquita, que ses promenades 
à Bade avaient famiiarisée avec l’idiome des bords du 
Rhin, où je rêvais un spectre parisien je ne vois plus 
qu’une Charlotte... Mon fantôme a des tartines dans 
sa poche 1 

Cependant le ballet finissait au miüeu d’un tonnerre 
d’applaudissements ; le chœur aérien des danseuses s’é- 
vanouissait en tourbillonnant sous les ombres ver- 
doyantes d’une forêt pleine d’enchantements, et le ri- 
deau tombait. La foule se pressait dans les couloirs, où 
l’on entendait le doux hruit des robes de soie. 

Tout à coup une pâleur livide se répandit sur le vi- 
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sage de M. d’Allonnes; l’étrangère venait de le frôler du 
bras, et Arnold, penché vers elle, disait en rabattant 
sur son front d'ivoire les plis soyeux d’un capuchon: 
— Prenez garde, Esther, il fait froid. 


La plupart des personnes qui se trouvaient ce soir-là 
à l’Opéra se rendirent après la représentation dans l’un 
des plus splendides hôtels de l’ile Saint-Louis, où se 
donnait un bal au profit des Polonais. M. d’Allonnes s’y 
était laissé conduire. Sa tète était pleine de bourdon- 
nements confus comme celle d’un homme plongé sous 
l’eau. Il s’assit à rme table de jeu, joua et perdit. La 
fièvre des cartes calma la fièvre des sens : il se leva plus 
tranquille et rentra dans les salles du bal. Il n’était pas 
au bout de la galerie qu’un mouvement de la foule l’ar- 
rêta; tout le monde s’écartait autour de lui, laissant, 
avec des murmures flatteurs, un passage libre à une 
jeune femme qui s’avançait au bras d’un jeune homme. 
M. d’Allonnes la regarda : c’était l’étrangère du balcon 
de l’Opéra. 

— Quelle est belle ! disait un’colonel russe écrasé de 
rubans de toutes couleurs. Je l’ai vue il y a quelques 
mois aux eaux d’Ems et elle me semble encore embel- 
lie. 

— Vous connaissez cette étrangère? s’écria M. d’Al- 
lonnes en saisissant le Russe par la bras. 

— Pardieu! son mari a failli me tuer parce que je lui 
faisais la cour. 

— Son mari à elle , où est-il donc? 

— Mais vous le voyez, à son bras. 
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— Ce grand jeune homme blond ! son mari? 

— Lui-même, le baron Arnold d’Einsfeld . 

Le comte porta ses deux mains à son front. Cette 
femme s’appelait Esther, elle était mariée à un Alle- 
mand, et c’était bien celle qu’il avait vue dans la nuit 
du bal masqué. Un rêve le prenait corps à corps; il 
voulut en finir avec ce rêve ; il salua le colonel russe 
et se dirigea vers le côté de la galerie où il lui semblait 
que madame d’Einsfeld s’était retirée; un flot de 
curieux et d’admirateurs l’en séparait, mais il fendit la 
presse et s’approcha d’elle. 

On ne voyait pas dans tout l’hôtel Lambert un coin 
de salon où il y eût autant de gants jaunes, de souüers 
vernis, de cravates blanches et de bas de soie. C’était à 
ravir dix journaux de modes. Vingt jeimes gens solli- 
citaient l’honneur de danser avec l’étrangère. 

— C’est une course au clocher où il n’y aura que des 
distancés et pas un vainqueur, dit en passant un vieux 
gentilhomme qui prétendait que la galanterie avait dis- 
paru avec la Bastille. 

Au moment où M. d’Allonnes s’avança, madame 
d’Einsfeld se leva. 

— Je crois, messieurs, dit-elle à tous ses admirateurs, 
que vous avez parfaitement raison, mais permettez- 
moi de croire aussi que je n’ai pas tort. Voilà M. le comte 
d’Allonnes qui vient à moi, et c’est à lui que cette valse 
appartient. 

— Mais après lui ? s’écria sur toutes sortes de tons 
qui n’ont pas été notés l’escadron parfumé des raffinés 
constitutionnels. 

— Oh ! messieurs ! les valses passent et la danseuse 
reste. 
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En achetant ces mots, Esther d’Einsfeld glissa son 
bras sous celui de M. d’Allonnes et s’éloigna. 

Après ce que le comte avait vu, le sang-froid de l’é- 
trangère n’avait rien qui put l’ctonner; il se jeta dans 
la foule, sentant à son bras la douce pression du bras 
d’Esther; cette voix douce et vibrante avait des accents 
qui réveillaient au fond de son cœur mille souvenirs 
tout à la fois charmants et douloureux. 

— Ainsi vous m’avez reconnu ï lui dit-il. 

— Et vous, m’avez-vous pardonné? répondit-elle en 
levant vers M. d’Allonnes ses yeux bleus tout mouillés 
d’une flamme timide. 

— Ai-je donc rien à vous pardonner, à vous ? 

— A mqj, non, si vous pensez à elle en m’ayant près 
de vous? 

Henri frissonna; il regarda sa compagne, dont un 
divin sourire éclairait le visage* 

- Si ce n’est pas son âme, c’est un démon ! pensa- 
t-il. 

— Vous vous taisez, reprit-elle ; ainsi, vous m’en 
voulez? 

— C’était donc vous ! 

— Croyez-vous qu’une autre encore ait son visage ? 

— Non! et cependant j’ai douté... c’était élle vivante, 
jeune, belle... j’ai cru, — vous le dirai-je, j’ai ‘cru la 
revoir en vous voyant. 

Le bras d’Esther d’Einsfeld pressa doucement le bras 
d’Henri, ses yeux se baignèrent d’une lueur profonde et 
tendre. 

— On m’avait parlé de votre amour, on m’avait dit 
ma ressemblance avec elle ; un postillon qui avait as- 
sisté à la catastrophe du 17 octobre m’en avait raconté 
les détails; je suis d’un pays où l’on sucé le goût des 
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songes fantastiques avec le lait : une folle, une cruelle 
idée m’a traversé l’esprit, j’ai voulu faire une légende 
en action, une légende à Paris, au dix-neuvième siècle, 
avec un petit-fds de Voltaire... Femme, j’ai obéi à mon 
caprice et j’ai joué avec votre cœur... C’est mal, et me 
le pardonnerez-vous jamais? 

Comme elle disait ces mots, l’orchestre joua les pre- 
mières mesures d’une valse de Strauss, Esther s’inclina 
au bras d’Henri. 

— C’est im jeu, lui dit-il tout bas, où j'ai failli per- 
dre la raison... ; ce que j’ai souffert, nul ne le saura ja- 
mais, mais je ne vous le reproche pas; grâce à vous, ne 
l’ai-je pas revue? 

— Vous l’aimez donc toujours ? 

— Je l’ai aimée du jour où je l’ai perdue, répondit le 
comte avec une terrible franchise. Je l’aimais encore 
hier !... 

Un éclair flamboya dans les yeux de madame d’Eins- 
feld; elle abaissa ses longues paupières et sa main trem- 
bla dans celle d’Henri. 

— Oui! reprit- il, oiü, je l’aimais hier... je l’adore 
aujourd’hui. 

L’étrangère voulut s’éloigner. M. d’Allonnes la re- 
tint. 

— Oh! tenez, continua-t-il, je suis fou... Je ne sais- 
qui vous a donné ce regard, ce sourire, cettè beauté où 
son âme vit; je ne vous ai rencontrée que pour vous 
perdre; vous êtes comme une ombre qui m’effraie et que 
j’aime.... Vous n’ètes pas elle, et Dieu vous a donné le 
nom d’Esther. Esther ! ce nom si doux à mes lèvres, 
remplit mon cœur, mon souffle le caresse, il me brûle 
et me charme.... Esther! Esther! je vous aime! 

— Henri, taisez-vous ! Mon Dieu ! taisez-Yous ! mur- 
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mura madame d’Einsfeld,qui palpitait au bras du comte. 

Sa voix était mourante comme un soupir, ses yeux 
s’alanguirent et se fermèrent, un frisson courut sous sa 
peau blanche, et sa tète s’inclina doucement. 

Le cœur sautait dans la poitrine d’Henri; un nuage 
rouge passa devant ses yeux et dans ce nuage il vit le 
visage pâle d’Esther qui lui souriait. Son âme lui criait 
qu’elle était morte, et son amour lui criait qu’elle était 
vivante. Un désespoir sans bornes, une joie infinie l’é- 
crasaient à la fois. 

Cependant les rêves illusoires s’envolèrent avec les 
derniers soupirs de la valse. 

Sans prendre garde à ce qu’il faisait, M. d’Allonnes 
prit le bras de sa compagne et l’entraîna au milieu des 
salons. 

— Je vous regarde comme on regarde la vie à l’heure 
de la mort. Derrière vous, c’est la nuit, lui dit-il. 

La main d’Esther trembla dans la sienne; puis un gai 
sourire illumina ses traits. 

— Avant que vous m’eussiez vue, c’était tout au 
moins le crépuscule, dit-elle ; demain ce sera l’aurore. 

— Hier, elle était morte, elle est vivante aujourd’hui, 
reprit-il avec un entraînement passionné.... Je m’effor- 
çais d’oublier, maintenant ne serez-vous pas toujours 
présente à mon souvenir ! je l’ai vue, je l’ai tenue en- 
tre mes bras, sa bouche m’a souri, son haleine a ca- 
ressé mon front; elle, c’est vous... Esther! Esther! ne 
vous reverrai-je plus? 

La tête, de madame d’Einsfeld s’était inclinée sur son 
sein; quand elle releva les yeux, une larme tremblait au 
bord de ses cils. 

— Non, dit-elle, comme si elle se fût parlé à elle- 


DAPHNIS EX CHLOÉ. 1 21 

même; non, c’est impossible... cette effrayante illusion, 
chassez-la. 

En ce moment Paquita passait au bras de sir Arthur. 
Elle reconnut l’étrangère, et sc penchant rapidement 
vers M. d’Allonnes, elle dit tout bas : 

— L’Allemagne a gagné et le Pecq a perdu. 

Tout à coup madame d’Einsfeld se tourna vers le 
comte : 

— Vous voulez me revoir, vous le voulez? dit-elle en 
regardant Paquita. 

— Au prix de ma vie, je le demande ! répondit M. 
d’Allonnes, qui n’avait ni vu ni entendu Paquita. 

— Eh bien ! vous me reverrez ! Soyez demain au bal 
de l’Opéra. J’y serai! N’est-ce pas là que notre connais- 
sance a commencé? reprit-elle avec un étrange sourire; 
il est juste qu’elle s’y continue. Le lieu, l’heure et le 
jour, vous saurez tout ! 

M. le baron Arnold d’Einsfeld venait au- levant d’Es- 
ther; elle quitta le bras de M. d’Allonncs, et prenant 
celui du baron s’éloigna dans la foule. 

Entre le bal de l’hôtel Lambert et le bal de l’Opéra 
il y avait vingt-quatre heures. Henri eût donné volon- 
tiers dix ans de sa vie pour les faire disparaître en une 
seconde. Le sommeil fuyait sa paupière; il erra par les 
rues jusqu’au matin, prenant les passants pour des om- 
bres ; au point du jour il sauta sur son coureur favori 
et parcourut au grand galop les allées du bois de Bou- 
logne par dix degrés de froid. Cela lui prit trois ou 
quatre heures et lui coûta im cheval. Vers midi, il se 
rendit au Jockey-Club, déjeuna et joua; il gagna cinq 
heures et perdit vingt mille francs. Le comte estima que 
c’était beaucoup d’heures pour bien peu d’argent. La 
nuit vint et la fièvre le prit. Il s’en alla sur les boule- 
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va rds, jetant à chaque tour un regard sur les portes de 
l’Opéra ; il fallut dîner : il entra à la Maison-d’Or, s’as- 
sit, lut trois journaux deux fois de suite sans y rien 
comprendre, ne mangea rien, paya la carte et sortit; il 
était neuf heures. Le comte courut s’habiller. Encore 
deux ou trois heures et il allait revoir Esther ! Ce nom 
faisait bondir son cœur. Tout en nouant sa cravate, il 
se regarda dans une glace : son visage était trempé 
de larmes; une minute avant, il chantait et riait. 

— Mon Dieu ! dit-il, je deviens fou ! 

A onze heures, il partit en voiture pour l’Opéra, pré- 
textant que toutes les pendules de son appartement re- 
tardaient, franchit le péristyle en courant, culbuta sur 
l’escalier deux garçons qui clouaient un tapis, et se jeta 
dans le foyer où il n’y avait personne. 

Vers minuit, les premiers dominos commencèrent à 
frôler les tapis de leurs pieds furtifs ; Henri se planta 
sous l’horloge comme un écolier. Si les femmes qu’il 
connaissait venaient prendre son bras, il les écartait; 
lorsque celles qu’il ne connaissait pas le plaisantaient 
sur sa patiente immobilité, il ne leur répondait pas. Dans 
ce murmure immense de dix mille voix, il n’avait d’o- 
reille que pour une voix ; au milieu de cet océan confus 
qui le pressait de ses flots sombres et vivants, il ne 
cherchait qu’une femme. 

— Voilà le règne d’Esther II qui commence, dit M. de 
T... en montrant M. d’Allonnes à Paquita. 

Cependant les heures s’écoulaient et le comte restait 
seul. Las d’attendre sous cette horloge où tant d’amou- 
reux ont souffert le martyre de rendez-vous promis et 
oubliés, M. d’Allonnes se jeta comme un fou au travers 
de la cohue. Il croyait voir partout l’insaisissable do- 
mino et ne le rencontrait nulle part. 
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Le bal touchait à cet instant où la foule indécise erre 
lentement des foyers aux couloirs et s’écoule comme 
un torrent fatigué par les larges escaliers semés çà et 
là de danseuses pâles et démasquées. Les murmures 
de mille conversations mourantes n’étouffaient plus le 
bruit de l’orchestre, dont les fanfares cuivrées rebon- 
dissaient jusqu’au fond de l’immense théâtre. Des fem- 
mes solitaires passaient, cherchant l’amant de la veille 
au milieu des groupes où quelques-unes trouvaient l’a- 
mant du lendemain. D’autres épuisées par d’accablantes 
fatigues, sommeillaient dans les loges entr’ouvertes, 
les bras croisés sur le velours, la tète sur les bras, le 
corps affaissé, et du pied battant la mesure qu’elles 
n’entendaient plus. A toute minute on voyait monter 
par les deux vomitoires du théâtre des flots de masques 
bariolés, livides, haletants, qui répondaient par des 
cris rauques aux derniers appels des trompettes, et 
s’enfuyaient. C’était une confusion pittoresque de cou- 
leurs, de formes, de bruits, une agitation fiévreuse, un 
tohu-bohu éclatant, plein d’aspects joyeux et lugubres. 
C’étaient partout des visages hâves, marbrés de tons 
bleuâtres, flétris à vingt ans, sans regards et sans voix; 
puis des femmes lestes et fringantes, corps d’acier sous' 
des robes de soie, qui frémissaient d’impatience et de 
plaisir, natures indomptables qu’on ne rencontre qu’à 
Paris et qui lassent le carnaval sous leurs pieds délicats. 
Les lustres s’éteignaient comme des astres à leur dé- 
clin dans une atmosphère embrasée, toute chargée de 
vapeurs, et sous leurs flammes expirantes on voyait 
passer le galop retentissant, formidable ronde do dan- 
seurs en déliré à qui manque le pinceau de Callot. 

La vaste enceinte de l’Opéra avait l’aspect d’un 
champ de bataille; une partie de l’aimée s’était déban- 
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dée an hasard, l’autre s’agitait, et, comme la Messaline 
du poëte, allait et venait, lassée peut-être, mais non 
rassasiée. C’était horrible et gai tout à la fois, un spec- 
tacle à faire rire ou pleurer. 

En ce moment, une femme couverte d’un domino de 
satin ample et flottant arrêta M. d’Allonnes par le bras. 

Avant qu’elle eût ouvert la bouche le comte l’avait 
reconnue. 

— Esther ! s’écria-t-il. 

— J’ai tenu ma promesse, répondit le domino. Me 
voici. 

— Bien tard ! 

— Trop tôt, peut-être. 

L’accent de ccttc voix fit tressaillir M. d’Allonnes. 

— Non, non! jamais! reprit-il... vous voir est ma 
joie... qu’importe après. Dites! vous reverrai-je? 

— Oui. 

— Quand ? 

— Demain, à huit heures du soir, à l’hôtel de la rue 
Lepelleticr. 


VII. 

Le lendemain, vers sept heures du soir, une femme 
qui venait de descendre d’un coupé à l’angle du boule- • 
vard, suivit le trottoir de la rue Lepelletier jusqu’à la 
grille de l’hôtel de M. d’Allonnes. Un instant elle s’ar- 
rêta pour regarder le profil blanc de la tête de Niobé 
qui dormait dans son lit d’herbes ; puis elle tira vive- 
ment le bouton de la sonnette. Un vieillard parut et fit 
tourner la porte de fer sur ses gonds rouillés; un aboie- 
ment retentit au fond du jardin, et on entendit s’agiter 
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la chaîne rivée a^ collier de l’épagneul. A la vue d’une 
femme, le vieillard étonné se découvrit. Madame d’Eins- 
feld lui fit signe de passer dans sa loge et l’y suivit. 
Quand ils furent seuls elle leva son voile; le vieux ser- 
viteur poussa un cri. 

— Votre maître m’attend, Jacques, lui dit Esther; il 
va venir ; voulez-vous me conduire dans l’appartement 
qu’habitait madame d’Allonnes ? 

Une pâleur de mort s’était répandue sur le visage de 
Jacques. Incapable de répondre, il prit silencieusement 
un trousseau de clés accrochées à un clou et marcha 
vers le perron. Madame d’Einsfeld marchait après lui. 
Comme ils mettaient le pied sur la première marche, 
le chien sauta hors de sa niche et secouant sa chaîne, 
hurla d’une façon terrible. Le bougeoir vacillait aux 
mains de Jacques, il voulut pousser la clé dans la ser- 
rure, mais le fer tremblant glissait contre le bois. 

— Donnez ! lui dit Esther, et prenant la clé elle ou- 
vrit la porte, franchit le seuil et s’avança vers l’escalier 
des appartements supérieurs. Cette fois c’était elle qui 
marchait en avant : Jacques la suivait. 

Esther, quand elle fut sur le palier, s’arrêta et se 
tourna vers Jacques la main tendue ; le vieillard baissa 
les yeux pour ne pas regarder ce visage pâle qu’entou- 
rait un voile noir, il prit une clé dans le trousseau et la 
lui donna; avec cette clé, madame d’Einsfeld pénétra 
dans l’appartement d’où sortit un air humide et froid. 

Elle alluma silencieusement deux bougies et s’assit 
dans un fauteuil au coin de la cheminée. 

— Laisséz-moi, dit-elle à Jacques, m’attendrai seule.' 
Jacques se retira lentement; quand la porte se fut 
refermée sur lui, il s’appuya contre le mur pour ne pas 
tomber et descendit l’escalier en chancelant comme un 
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homme ivre; arrivé sur le perron, s’affaissa sur ses 
genoux et fît le signe de la croix. Le chien hurlait tou- 
jours. . 

Une heure après, un homme seul et à pied tourna le 
coin de la rue de Provence et entra dans la rue Lepel- 
letier. Huit heures sonnaient à la mairie du deuxième 
arrondissement. Il n’y avait, sauf M. d’Allonnes, per- 
sonne sur le trottoir de la rue Lepelletier. Au moment 
où il côtoya la grille du jardin, une lumière rougeâtre 
qui filtrait par les persiennes du premier étage frappa 
ses regards. Il leva les yeux. De longs aboiements reten- 
tissaient dans l’ombre du jardin. Cette lueur et ce bruit 
apprirent au comte qu’Esther l’attendait ; il poussa la 
grille, et entra dans le jardin. 

Jacques était assis sur un petit banc, les mains pen- 
dantes le long du corps, la tête raide, les yeux ouverts • 
et fixes. A la vue de son maître, il se leva. 

— Est-elle venue ? lui demanda M. d’Allonnes, qui 
hésitait à franchir le seuil. 

Jacques inclina son front ridé et lui montra du doigt 
les fenêtres où brillait une clarté rouge. M. d’Allonnes 
passa et s’enfonça dans le corridor. 

Quand il entra dans la chambre à coucher d’Esthér, 
l’étrangère était debout devant la cheminée ; elle avait 
jeté sa pelisse et son chapeau sur un meuble, et les 
bras croisés sur sa poitrine, elle attendait. 

Tout, autour d’elle, était encore dans l’ordre où ma- 
dame d’Allonnes avait laissé son appartement le jour 
de son départ. Les bougies, avec leur mèche à demi 
consumée, étaient aux bras des candélabres ; quelques 
lisons noircis gisaient parmi les cendres dans le foyer; 
un mouchoir montrait sa dentelle sur la soie d’un ca- 
napé; les tentures pourpres allongeaient leurs plis 
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lourds devant les fenêtres; il y avait un livre ouvert 
6ur une console et des ouvragés.de broderie dans une 
corbeille, sur un guéridon. Soit hasard, soit volonté, 
madame d’Einsfeld portait un costume absolument 
semblable à celui qu’avait Estlier à l’heure où elle avait 
quitté Paris : une robe de taffetas bleu. 

M. d’Allonnes s’arrêta sur -le seuil; ses yeux éblouis 
semblaient compter chaque objet tour à tour. Quand il 
les reporta sur sa femme qui attendait dans un silence 
effrayant, tout son sang afflua vers le cœur. 

— Esther ! Esther! s’écria-t-il, et il s’élança vers elle 
les bras ouverts. 

— A laquelle parlez-vous ? lui répondit madame 
d'Einsfeld. 

— A vous ! à elle ! que m’importe ! s’écria le comte. 
Il n’y a plus qu’une Esther pour moi. Je vous vois, je 
vous entends, je vous aime, le reste n’est plus rien. 
Si vous êtes une ombre, emportcz-inoi vers les régions 
inconnues où vous vivez; si vous êtes une femme créée 
par Dieu à l’image d’Esther, oh ! ne me repoussez pas. 
Si vous saviez combien j’ai souffert depuis son absence. 
Elle était présente partout... Je ne savais pas combien 
elle m’était chère ! 

— Si chère, répondit madame d’Einsfeld avec un 
sourire moqueur, que vous m’aimez par ricochet. 

— Vous êtes cruelle, madame, reprit Hemi triste- 
ment ; peut-être en avez-vous le droit ! mais si vous 
pouviez lire dans mon cœur, vous auriez quelque pitié 
de cet amour insensé qu’allume votre vue, qu’irritent 
vos dédains. Tenez, je sens que je deviens fou rien qu’à 
vous regarder... C’est ainsi qu’elle était, belle et tou- 
chante dans sa mélancolie, fïère et résignée dans son 
malheur... elle appuyait son coude comme vous sur ce 
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marbre, sa tête pâle s’inclinait sur sa main, elle avait 
ce même regard, ce même sourire... Je la vois en vous 
voyant! Esther! est-ce vous? 

Et M. d’Allonnes tomba sur ses genoux, et prenant 
la main de madame d’Einsfeld, il y colla ses lèvres. 

Madame d’Einsfeld la retira lentement. 

— Parler à une femme de son amour pour une autre 
femme n’est pas un moyen d’émouvoir son cœur. L’Es- 
ther qui vous écoute n’est pas l’Esther que vous pleu- 
rez... Que lui voulez-vous? 

— Eh bien ! meure donc le souvenir de l’autre ! s’é- 
cria M. d’Allonnes. Dans le cœur où vous régnez, peut- 
il y avoir une pensée qui ne soit pas à vous ? Cette Es- 
ther dont vous me parlez, elle est morte... vous êtes 
vivante et près de moi... Esther! vous m’entendrez! 

— Ainsi, ce n’est plus à l’autre que vous parlez, c’est 
à moi ? 

— A vous, à vous seule ! 

Au moment où l’étrangère allait répondre, la porte 
de la chambre à coucher de madame d’Allonnes s’ou- 
vrit brusquement, et l’épagneul qui avait brisé sa chaîne 
sauta sur madame d’Einsfeld. 

I. 

Le chien bondissait jusqu’à l’épaule de l’étrangère, 
léchait ses mains, se roulait à ses pieds et semblait 
fou. 

Le comte vit une larme tomber sur la joue de ma- 
dame d’Einsfeld, et sa main tremblante caresser le mu- 
seau fauve de l’épagneul. Une lumière soudaine l’é- 
blouit... 

— Esther ! Esther ! s’écria-t-il, c’est donc vous ! 

— Oui, c’est bien moi, Esther, votre femme ! répon- 
dit madame d’Einsfeld, les yeux étincelants et la tète 
haute. 
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Le comte voulut s’élancer, Esther l’arrêta d’un geste.’ 
— Écoutez d’abord, il faut que je vous dise tout, après 
nous nous séparerons* 

— Nous séparer, à présent que je vous ai retrouvée ? 
jamais !... 

— Oubliez-vous donc que je suis morte ?... Mon nom 
est sur la pierre d’un tombeau; ne vous semble-t-il pas 
que j’ai payé ma liberté assez cher !... 

La tète de M. d’Allonnes retomba sur sa poitrine. 

— Oh ! je n’ai rien oublié, reprit Esther, ni mon 
amour perdu, ni ma confiance trahie, ni mon enfant 
mort, vous savez comment, ni la soirée du 17 octobre, 
rien, vous dis-je, rien ! Et cependant, je m’efforçais de 
pardonner, lorsqu’il y a huit jours, vous le savez, pas- 
sant au Pecq, où je m’étais arrêtée en revenant du 
Havre, j’entends des éclats de rire au-dessus de ma 
tête : je lève les yeux, vous étiez sur le balcon avec je 
ne sais quelle femme perdue, buvant et chantant. J’eus 
froid dans les os rien qu’à vous voir. Cette femme était 
jolie, vous aviez un bras roulé autour de sa taille... Je 
crois que vous l’avez embrassée sous mon regard! 
Voilà donc quel souvenir vous laissait ma mort ! Une 
pensée infernale traversa mon esprit, et je vous écrivis 
ce billet qui vous a conduit à ce bal de l’Opéra où vous 
m’avez vue. L’amour de la vengeance m’avait mordue 
au cœur : je me suis vengée... 

Esther marchait par la chambre en parlant. La co- 
lère, le désespoir, le regret, mille passions diverses 
bouleversaient son visage. Puis elle continua d’une voix 
triste : 

— Et croyez-vous que je sois heureuse? Je me suis 
dévouée à la vie d’un homme qui m’a sauvée; il ne 
sait rien de mou passé, rien, sinon qu’il m’a ramassée 
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sur le bord d’un torrent, inanimée et froide ! Mais les 
jours d’à présent sont-ils comme les jours d’autrefois? 
Vous ne voyez pas, vous, tout ce qu’il y a d’amertume 
et de désespoir dans mon cœur. Je n’ai plus même de 
nom; je suis morte pour les hommes, et l’espérance est 
morte pour moi 1 

Deux larmes brûlantes tombèrent des yeux d’Esther 
et elle se tut. 

M. d’Allounes joignit les mains. 

— Esther, revenez à moi, dit-il d’une voix sup- 
pliante. 

Esther releva sa tête un instant inclinée sur son sein. 

— Non, dit-elle, Arnold m’attend. 

A ce nom, M. d’Allonnes se jeta entre Esther et la 
porte avec une explosion de colère. 

— Arnold! dit-il, c’est le nom sans doute de cet 
homme qui vous accompagne... Et vous avez pu 
croire que je vous rendrais à lui... Non! non! vous 
ne sortirez pas de cette cliambre ! 

Esther ouvrit froidement sa robe et montrant sur sa 
poitrine la cicatrice que la balle du comte y avait lais- 
sée autrefois, elle s’écria : 

— Vous vous êtes servi du pistolet une première fois, 
vous servirez-vous du poignard aujourd’hui ? 

Henri foudroyé tomba sur le tapis. 

Esther ouvrit la porte et se retira sans détourner la 
tète. . 

VIII. 


Quand M. d’Allonnes revint à lui, il était seul, les 

bougies pétillaient dans les bobèches, et l’on n’enten- 
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dait pas d'autre bruit que les plaintes du vent dans les 
branches. Il se leva et descendit. 

fl y avait une tempête dans son cœur. L'amour et la 
colère se le partageaient : il s'y mêlait comme un sen- 
timent de honte d'avoir toujours été vaincu par Es- 
ther. Le danger était partout autour de lui, mais l'im- 
mobilité lui était, insupportable, et il voulait sortir à 
tout prix, dût-il y périr, de cette situation violente. 

— Elle m'a poussé dans cette voie, dit-il, je l’y sui- 
vrai. 

M. d’AUonnes savait que M. le baron Arnold d’Eins- 
feld était descendu à l’hôtel Meurice; il s’y rendit au 
point du jour, et lui fit porter une lettre avec ordre de 
ne la remettre qu’à lui seul et en secret. 

Un instant après, le baron Arnold rejoignait M. d’Al- 
lonnes sous les arcades de la rue de Rivoli. Us gagnè- 
rent ensemble le jardin des Tuileries et s’enfoncèrent 
dans le bois en un lieu écarté, où à cette heure matinale 
il ne passait personne, et se tournant alors vers le ba- 
ron, M. d’ Allonnes le salua. 

— Je suis le comte Henri d’Allonncs, lui dit-il. 

— J’ai lu votre signature au bas de votre lettre, mon- 
sieur ; mais j’ignore ce qui me vaut l’honneur d’un en- 
tretien avec vous, lui répondit froidement M. d’Eins- 
feld. 

— Vous allez le savoir tout à l’heure, mais permet- 
tez-moi d’abord de vous adresser une question ? Mou 
nom, monsieur, vous est-il tout à fait inconnu ? 

Estlier, dont le comte connaissait l’extrèine franchise, 
l’avait assuré déjà que M. d’Einsfeld fte savait rien de 
son passé ; mais elle pouvait avoir déguisé une partie 
de la vérité dans la crainte d’une rencontre entre .Ar- 
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nold et sou mari, et c’était ce soupçon que M. d’Allon- 
nes était bien aise de vérifier. 

— Non, monsieur, répliqua le baron, j’ai lu ce nom 
sur le tombeau d’une jeune femme, il y a six mois, à 
Joigny. Je n’ai jamais vu celle qui le portait; mais 
c’est un nom que je ne puis oublier; madame d’Eins- 
feld s’est agenouillée sur la pierre ; elle y a prié et 
pleuré. 

— Eh bien ! s’écria le comte, si j’ai voulu vous par- 
ler ne vous connaissant pas, c’est au sujet de celle qui 
se fait appeler madame la baronne d’Einsfeld. 

— Je ne mentirai pas, monsieur, répondit Arnold 
d’une voix ferme : si madame d’Einsfeld ne porte pas 
mon nom, c’est qu’elle ne l’a jamais voulu; mais de- 
vant Dieu qui m’entend, elle est ma femme. Quant aux 
hommes, je n’ai point de compte à leur rendre ! 

— Aux hommes, soit ! reprit M. d’Allonnes, mais à 
lin homme peut-être, et cet homme, c’est moi ! 

— Vous ! 

— Moi-même. Et vous allez bientôt voir que j’ai 
quelque droit à vous parler ainsi. 

Arnold regarda fixement M. d’Allonnes; il comprit à 
l’air de son visage qu’il y avait un malheur là-dessous. 

— Si vous avez ce droit, reprit-il, exprimez- le; j’en 
jugerai. 

— Mais d’abord, continua M. d’Allonnes, pour vous 
bien prouver que je sais de qui je parle et à qui je parle, 
écoutez bien ceci : Estlier, car enfin vous savez bien 
qu’elle ne s’appelle pas madame d’Einsfeld, Estlier a 
été ramassée par vous, dans la soirée du 17 octobre 
1838, au bord d’un torrent, dans le ravin de Saint- 
André, non loin de Poligny. Est-ce vrai ? 

— 11 est vrai, répondit M. d’Einsfeld. Et depuis ce 
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jour, je n’ai plus quitté une heure seulement celle qu’il 
vous plaît de nommer Esther, comme si vous étiez son 
frère. Le savez-vous?, 

— Je le sais. 

— Mais savez-vous aussi que ce droit de protection 
et de dé vouement, je l’ai acheté par un amour sans bor- 
nes? Savez-vous que, lorsque la Providence me condui- 
sit sur le bord du torrent, Esther gisait sur les cailloux 
presque morte? Sa tète était baignée par l’eau, elle 
était sans baleine et glacée, et si la nuit l’eût sui*prise 
sur son ht de gravier , les loups auraient broyé son 
corps par lambeaux ! Je l’emportai dans mes bras, au 
fond d’une vallée où j’avais remarqué une pauvre ca- 
bane de bûcherons! Le hasard m’avait conduit dans 
ces montagnes ; j’étais avec ma sœur alors, mais la 
tempête ne m’avait pas plus épargné que vous. Tandis 
que nous passions sur un vieux pont, les chevaux de 
notre voiture, effrayés par les bruits de l’orage, nous en- 
traînèrent dans le torrent. Tout ce qu’un homme peut 
faire pour sauver une sœur, je l’ai tenté; mais Dieu ne 
bénit pas mes efforts. Les eaux 1’emportcrent dans leur 
cours. Je la cherchais encore, lorsque j’aperçus un 
corps immobile étendu sur la grève. J’accourus, c’était 
une femme aussi; elle avait l’âge de ma Wilhelmine, sa 
beauté touchante ! Il me sembla que Dieu me la con- 
fiait, et je la soulevai comme on soulève un enfant, le 
cœur rempü de désespoir, de pitié. J’étais désormais 
seul au monde, mais j’avais une créature abandonnée 
à sauver. Je me dévouai à elle tout entier. Esther resta 
couchée trois jours, sans vie, sur un grabat, et durant 
ces trois jours, penché sur son visage, j’épiai le souffle 
sur sa bouche. Quand elle ouvrit les yeux, elle était 
folle. 
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M. d’Allonnes tressaülit. 

M. d’Einsfeld sourit amèrement. 

— Il parait, monsieur, que vous ne saviez pas tout. 
Oui, folle ! reprit-il. Une terreur étrange la glaçait jus- 
qu’aux os; ses dents claquaient et ses yeux perdus dans 
les' ténèbres y cherchaient quelque objet saus nom dont 
le rêve l’épouvantait. Combien de fois la nuit ne l’ai-je 
pas surprise roulée dans ses couvertures et blottie dans 
un coin obscur de la cabane, pâle , les mains sur son 
visage, les cheveux épars et tremblante ! Ce fut un état 
de fièvre qui l’aurait tuée s’il se fût prolongé plus de 
quinze jours. Quand elle sortait de ses longs accès, c’é- 
tait pour tomber dans mie effrayante immobilité pleine 
de silence. Elle obéissait comme un enfant à tout ce 
qu’on voulait, souriait tristement et pleurait. A son 
premier sourire, je sentis que je l’aimais. Un jour, je 
la surpris tenant à la main un journal qu’un bûcheron 
avait rapporté de Poligny, où il était allé chercher quel- 
que remède; elle lisait dans un état d’agitation extraor- 
dinaire, des larmes coulaient de ses yeux; elle m’enten- 
dit, froissa le journal, et le jeta dans le feu; ce ne fut, 
une seconde après, qu’un peu de cendres et de fumée. 
J’ouvrais la bouche pour lui adresser une question, 
quand elle me la ferma d’un geste. 

— Ne m’en parlez jamais, dit-elle, et elle me tendit 
la main. Son geste et l’accent de sa voix dilatèrent mon 
cœur. Je compris qu’elle était guérie. Un choc violent 
l’avait frappée, et ce choc qui pouvait la perdre,venait de 
la sauver. Quant au journal, je ne pus jamais savoir ni 
son titre ni sa date. Le bûcheron qui l’avait apporté 
ne savait pas lire. Que vous dirai-je après ? Sa conva- 
lescence fut longue et pénible; elle souffrait de vives 
douleurs dans la tète, et quand elle y portait la main, 
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ses doigts revenaient chargés de ses beaux cheveux 
châtains. Es tombèrent tous, et ceux qui les remplacè- 
rent étaient noirs. Un jour vint où je jugeai qu’elle 
pouvait sans danger quitter cette cabane où ïe monde 
semblait l’avoir oubliée. Je le lui dis. Mes paroles paru- 
rent la tirer d’un songe. Où voulez-vous que je vous 
conduise, madame? lui dis-je. Parlez, vous serez obéie. 
H le leva ses yeux vers le ciel, et je vis une larme y 
briller. 

— Je suis seule au monde , dit-elle , personne ne 
m’attend. Je n’attends personne. 

— Au moins, lui dis-je, avez-vous un ami, et cet ami 

est près de vous. • 

En lui parlant ainsi, je sentais que cette minute al- 
lait décider de ma vie. 

Estlier me regarda. 11 y avait dans ses yeux une 
expression de confiance angélique que je n’oublierai 
jamais. 

— Je sais que vous m’aimez, me dit-elle; j’ai bien 
besoin d’ètre encouragée à vivre. Voulez-vous me ser- • 
vir de guide et d’appui? 

La joie me mit des larmes Bans les yeux. 

— Oh ! m’écriai-je, je suis à vous ! 

— Eh bien ! reprit-elle, je vous remets le .soin de ma 
vie, mais jurez-moi que jamais, en aucune circon- 
stance, vous ne me parlerez de mon passé, 11 est pur; 
qu’il vous soit sacré comme un tombeau. 

Je le lui jurai. 

— Voici ma main, me dit Esther, elle est libre et je 

vous la donne. . ‘ 

— Elle vous a dit cela, elle ! Esther ! s’écria M. d’Al- 
lonnes. 
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— Elle me l’a dit. Et comme elle s’est donnée libre- 
ment, je l’ai acceptée librement. 

— Elle mentait. 

— Monsieur, prenez garde ! dit Arnold. 

— Elle mentait, vous dis-je, car je suis son mari. 

M. d’Einsfeld resta comme foudroyé. Il lui semblait 

impossible qu’Esther eût pu mentir, et cependant l’ac- 
cent de la vérité éclatait dans la voix de M. d’Allou- 
nes. 

— Je l’ai crue morte pendant quatre ans, reprit le 
comte, si vous ne me croyez pas, allez le demander à celle 
qui porte votre nom ; allez, monsieur, et vous viendrez 
après me demander, à moi, si j’avais quelque droit à 
vous parler d’Esther ! 

Arnold courut à l’hôtel Meurice et se dirigea vers la 
chambre d’Esther; elle venait de se lever lorsque M. 
d’Einsfeld lui üt demander si elle était en état de le re- 
cevoir. 

Elle congédia sa femme de chambre et Arnold entra. 

Au premier regard qu’elle jeta sur lui, Estlier devina 
qu’il avait vu M. d’Allonnes. 

— Esther î Estlier ! s’écria-t-il, dites-moi qu’il n’a pas 
dit la vérité, dites-moi que vous n’êtes pas mariée au 
comte d’Allonnes. 

— C’est la vérité, cependant, répondit Esther. 

Arnold porta la main à son front. 

— Vous, sa femme ! dit-il. Et vous m’aviez juré que 
vous étiez libre. 

— Et je le jure encore! dit-elle en levant sa main 
vers le ciel. 

Arnold la regarda, craignaut qu’elle ne fût encore 
une fois devenue folle. 

— Libre et mariée ? dit-il. 
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— Oui, libre par la grâce du crime, libre parce qu’il 
m’a assassinée ! 

Arnold poussa un cri et s’élança vers Esther comme 
si un invisible danger la menaçait encore. 

— Ëeoutez-moi, Arnold, reprit Esther. Vous avez fi- 
dèlement tenu votre promesse : mon passé, quel qu’il 
pût être, a été sacré pour vous, et vous ne m’avez ja- 
mais interrogée. Le jour est à présent venu où il faut 
que vous sachiez tout. Écoutez-moi donc. 

Esther lui raconta les événements qui avaient pré- 
cédé et suivi son mariage avec Henri d’Allonnes jus- 
qu’à la scène du hameau sur la route du Jura, où M. 
de T... s’était arrêté un instant. 

— Quand nous eûmes mis pied à terre, reprit-elle, 
M. d’Allonnes prit mon bras; j’étais épuisée plus en- 
core d’esprit que de corps; le spectacle morne et sau- 
vage qui m’entourait augmentait la désolation de mon 
âme; je me traînais sur la route, regardant tantôt la 
neige qui criait sous mes pas, tantôt le ciel où s’allon- 
geaient de pesantes nuées. Je grelottais. Un instant le 
regard de mon mari s’abaissa sur moi. J’eus le courage 
de le supplier encore. Tout ce que le désespoir peut in- 
spirer, je le lui dis. J’avais des larmes dans la voix et 
dans les yeux: il fut inflexible. Brisée enfin d’émotions, 
à bout de force et de prières, je tombai à genoux sur 
le bord de la route. Il voulut me relever; son visage 
m’épouvanta. 

— Viens ! viens ! me dit-il. 

— Eh quoi! lui dis-je en me dressant, vous ne compre- 
nez pas que dans cette, vie que vous m’avez faite, il n’y 
a plus entre une faute et moi qu’un hasard... ne com- 
prenez-vous pas que si vous me torturez plus longtemps, 
ce hasard je finirai par l’appeler. 

8 . 
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— Misérable ! cria-t-il. 

Sa main qui me touchait me poussa et je tombai.,, 
l'abîme était là et je disparus. Voulait-il me tuer, je ne 
le crois pas. mais tandis que je roulais il me semblait 
voir le visage de mou mari et ses mains menaçantes 
suspendues en l’air. Le reste, vous le savez; mais ce que 
vous ne savez pas, c’est que ce journal que je lisais un 
matin -dans la cabane du bûcheron était un journal on 
la mort et l’inhumation de madame d’Allonnes étaient 
racontées. Je n’avais plus de famille, plus de mari, plus 
de nom. Dites, maintenant, mentais-je quand je vous 
jurais que j’étais libre ? 

Arnold souleva Esther dans ses bras. 

•— Non, dit-il, eté’est maintenant moi qui vous dé- 
fendrai! 

Ce mot fut un éclair pour Esther; elle comprit qu’une 
rencontre était presque certaine entre M. d’Einsfekl et 
M. d’Allonnes, mais certaine aussi, connaissant la bra- 
voure d’Arnold, qu’elle ne pourrait pas le retenir, elle 
se tut. Seulement une heure après, lorsque M. d’Eins- 
feld la quitta, elle descendit sur ses pas, sauta dans une 
voiture de place et le suivit. 

Arnold se rendit chez M. d’Alkmnes, dont il s’était 
procuré l’adresse, et y resta quelques minutes. 11 en 
sortait à peine que déjà Esther, franchissant l'escalier, 
entrait chez le comte. 

Le comte se leva à sa vue. 

— Vous allez vous battre avec M.. d’Einsfeld, je le 
sais, lui dit-elle; je ne viens vous prier ni pour vous ni 
pour lui; peut-être ne m’ écouteriez-vous pas; mais enfin 
qu’espérez- vous de ce duel? 

— Rien, madame, et c’est pour cela qu’ii n’aura pas 
lieu. 
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Esther, étonnée, regarda M. d’Allonnes. 

— Je viens de le dire moi-mème à M. d’Einsfeld, qui 
accourait se mettre à mes ordres. Je n’ai plus aucun 
droit sur tous, et tous êtes libre. Hier, ce matin encore, 
j’étais fou; je ne sais quelle lumière m’a subitement 
éclairé» Je tous demandais Totre amour, madame; je 
tous demande davantage à présent 4 *car c’est Totre par- 
don que je veux. 

— Mon pardon? dit Esthcr émue. 

— Oui, madame, et je l’espère. Je vous ai fait bien du 
mal ; mais ce que j’ai souffert depuis huit jours paie 
une vie d’angoisses. Peut-être sommes-nous quittes de- 
vant Dieu. 

Esther sentit que l’émotion lui gagnait le cœur. La 
voix de M. d’Allonnes était si douce et si triste à la fois 
qu’il lui vint une larme aux yeux en le regardant. 

— Merci, lui dit-elle, et prenant sa main dans les 
siennes elle la serra. 

A ce mouvement inespéré, un nuage passa devant les 
yeux de M. d’Alloûncs ; illes ferina.et pâlit. Mais se re- 
mettant presque aussitôt il se leva. 

— Adieu, Esther, lui dit-il ; voilà le seul jour heu- 
reux que j’aie vécu depuis quatre ans. 

Au moment de se séparer et comme elle passait la 
porte pour toujours, Esther fondit en larmes. 

— Oh! mon Dieu! murmura-t-elle! pourquoi ne m’a- 
t-il pas toujours aimée? 

Ce jour-là même, vers quatre heures, M. de T... ren- 
contra M. de Sarty qui sortait de la rue Lepelletier. 

— Eh! mon cher, quel air effaré avez-vous donc? dit 
le diplomate au jeune pair de France. 

— Quoi ! vous ne savez rien? . 

• — Rien l 
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— Le comte d’Allonnes est mort. 

— Mort ! Henri ? 

— Il s’est tué, à midi, dans son hôtel de la rue Le- 
pelletier. Il y est entré à onze heures et s’est enfermé 
seul dans la chambre à coucher de sa femme. A midi, le 
vieux Jacques a entendu une détonation ; il est monté ; 
la porte était verrouillée en dedans, il l’a jetée à bas,etil 

a trouvé son maître sur le tapis, au milieu d’une mare * 
de sang ; il tenait encore un pistolet à la main et s’était 
fait sauterie crâne. 

— Sait-on la cause de ce suicide? demanda M. de 

T.... 

— Ma foi, je n’en sais rien, mais entre nous je crois 
qu’il y a quelque mystère sous cette mort. Vous sou- 
vient-il du cri que nous avons entendu un soir de bal 
à l’Opéra , et de cette étrangère qui avait la beauté 
de madame d’Allonnes et la pâleur du tombeau? 

— Quelle fohe ! dit M. de T.... 

En ce moment une chaise de poste passait sur la chaus- 
sée. 

— Tenez ! s’écria M. de Sarty, voilà le fantôme qui 
passe ; et, saisissant M. de T.... par le bras, il lui mon- 
tra Esther assise à côté de M. d’Einsfeld. 
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A une demi-licuc à peu près de la Loire, sur la rive 
gauche, non loin d’Arahoise, et proche d’un village 
qui éparpille ses maisons parmi les prés, s’élève un 
château connu dans le pays sous le nom de Roche- 
Blanche. 

Ce château, malgré son nom, qui pourrait faire croire 
à une origine féodale, est bien le plus honnête, le plus 
patriarcal et le plus modeste de tous ceux qui mirent 
leurs toits et leurs toureUes dans les eaux du fleuve. Au 
contraire de ses voisins d’Amboise, de Bury, de Chau- 
mont, d’Onzain, de Chenonceaux, debout ou renversés, 
Roche-Blanche n’a pas d’histoire, et le plus habile chro- 
niqueur eût été fort en peine de recueillir, dans le pays, 
aucune traditition qui le concernât. On savait seule- 
ment qu’au lieu où on le bâtit , vers le commencement 
du xvni' siècle, s’élevait une haute tour qui avait appar- 
tenu jadis aux comtes de Blois, et qui, abandonnée 
depuis un siècle, s’était, une nuit, écroulée sous l’effort 
des orages et du temps. 

Roche-Blanche était, depuis une centaine d’années 
à peu près, le patrimoine d’une famille de gentilshom- 
mes tourangeaux qui avaient échappé, sans quitter le 
pays, à tous les désastres de la Terreur. En ce temps- 
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là, cette famille se composait d'une femme et de trois 
enfants, deux filles et un garçon ; paisibles et retirés 
dans leur château, comme une couvée de fauvettes dans 
un buisson, l'ouragan avait passé par-dessus leur tète 
sans les atteindre. Les filles avaient grandi et s’étaient 
mariées à des propriétaires voisins ; le petit garçon 
était devenu le maître, et rien n'avait été changé dans 
• les mœurs de la colonie. 

Le ‘ château se composait d’un corps de logis élevé 
d'un étage sur rez-de-chaussée, et de deux ailes ter- 
minées par de petits pavillons mansardés. Une espèce 
de terrasse, qui régnait tout autour des bâtiments, les 
séparait d’une pelouse plantée de chênes, de trembles 
et de peupliers, à laquelle on descendait par un escalier 
haut de trois ou quatre marches. Cette pelouse, légè- 
rement inclinée vers la Loire, unissait le château à un 
parc de cent ai-pents, dont les derniers arbres trem- 
paient leurs pieds dans l’eau. De ce côté-là, le regard 
suivait le cours du fleuve, dont les méandres se tor- 
daientcomme une couleuvre d’argent dans la campagne, 
Du côté du midi, la façade de Roche-blanche dominait 
un plateau où la charrue traçait de grands sillons, et 
que fermait une ceinture de forêts. 

Au moment où commence cette histoire, le mois de 
septembre touchait à sa fin. 

La journée avait été belle, la soirée était calme. Der- 
rière les campagnes voilées de brumes ou la Loire 
fuyait sous un rideau de peupliers, une zone écarlate 
indiquait la place où le soleil allait disparaître. La brise 
. qui vient avec le crépuscule agitait les arbres frisson- 
nants et faisait pleuvoir dans les champs des tourbil- 
lons de feuilles jaunes, détachées de la forêt déjà Touil- 
lée par l’automne. 
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L’heure du travail était passée ; une agitation pleine 
d’ordre et de sérénité remplissait la ferme qui s’élevait 
à l’extrémité du plateau, en face de Roche-Blanche- 

Devant la grande porte ouverte de la cour, un hom- 
me se tenait assis sur un banc de pierre. Cet homme 
vêtu d’un sarrau de toile grise et d’un pantalon de ve- 
lours à côtes, pouvait avoir cinquante ans, bien qu’il 
ne parût pas en avoir plus de quarante. 11 tenait à la 
main un fort bâton de coudrier, sur lequel il appuyait 
son large menton, tandis qu’il contemplait d’un œil 
tranquille le spectacle imposant que présente la cam- 
pagne à la chuté du jour. 

Mais la beauté de ce spectacle n’occupait pas la 
. pensée du laboureur, trop accoutumé à le voir pour 
y prêter la moindre attention. Il suivait d’un regard 
attentif le mouvement de la ferme, et veillait à ce que 
tout fût en ordre et selon qu’il avait ordonné. 

En ce moment, et dans la profondeur des bois dont 
la lisière touchait presqu’à la ferme, on entendit reten- 
tir les aboiements d’un chien ; un coup de fusil partit 
au même instant, et un chevreuil sortant comme une 
flèche du milieu des arbres traversa un chaume et 
vint tombera l’entrée de la cour. Un chien à poil roux 
marqué de blanc le suivait et sauta sur la bête bles- 
sée au flanc. 

A cette vue, le fermier se leva et regarda du côté de 
la forêt, où l’on voyait au-dessus d'un taillis s’envoler 
un flocon de vapeur blanche. 

— Mon fils ! dit-il à voix basse. 

Un grand jeune homme parut bientôt après et se di- 
rigea vers la ferme, le fusil sur l’épaule. 

Les cris du chien, la détonation et la chute du che- 
vreuil avaient attiré l’attention des gens de la ferme, 
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dont quelques-uns plus curieux regardaient l’agonie de 
l’animal pris à la gorge par le chien roux qui grondait 
furieusement. Le chevreuil, la tète ployée en arrière 
par la violence de la douleur, s’enlevait parfois sur ses 
genoux, puis retombait encore. Il se débattit un instant, 
faisant voler la paille et la poussière sous ses pieds, se 
renversa sur le côté, roidit ses jambes et mourut. 

Cependant le fermier n’avait pas cessé de regarder le 
chasseur qui s’avançait lentement vers lui. C’était un 
beau jeune homme de haute taille, vigoureux et bien 
fait, quoique un peu maigre. Bien qu’il marchât à pe- 
tits pas, ses mouvements souples indiquaient une gran- 
de légèreté ; il portait des vêtements en velours de co- 
ton gros vert, blanchi aux coulures, aux coudes et aux 
genoux ; un assez pauvre chapeau de paille cousue à 
larges bords couvrait sa tête et le défendait, selon le 
temps, de la pluie ou du soleil; une vieille carnassière 
noircie pendait sur son dos, ainsi qu’une gourde à bou- 
chon de üége. 

Bien que son costume, ses fortes mains nues, son teint 
et un certain balancement des épaules dont les mar- 
cheurs contractent l’habitude, indiquassent un habitant 
de la campagne, le chasseur portait toute sa barbe 
comme un citadin. Cette barbe, épaisse et fauve, aug- 
mentait encore l’expression un peu rude et sauvage 
' d’un visage dont les traits, vivement accentués, avaient 
un singulier caractère de force et de résolution. 

Arrivé à quelque distance du fermier, le chasseur 
ôta son chapeau. 

■ — Viens-tu souper avec nous, Jean? lui dit le fer- 

mier. 

— Oui, père, si vous le permettez, répondit le jeune 
homme. 
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— Tu sais bien que tu seras toujours le bienvenu à 
la ferme à quelque heure qu’il te plaise d’y venir. 

Le chasseur prit la main calleuse du vieux labou- 
reur et la serra vivement. 

— Merci, père, je sais que vous êtes bon, dit-il. 

Le père secoua sa tête toute chargée d’une épaisse 
forêt de cheveux grisonnants. 

— Je sais que tu n’écoutes pas volontiers ce que je 
dis, et cependant Dieu m’est témoin que je ne parle 
que pour ton bien. 

— G’est vrai, père , répondit le jeune homme en 
baissant la tète ; mais il est certain aussi que nous ne 
sommes pas toujours' maîtres de suivre les bons con- 
seils. 

— Et pourquoi ? 

— Demandez au chardon pourquoi il ne porte pas 
d’épis. 

Le fermier regarda un instant son fils en silence. 

— Je crains bien , reprit-il, que l’éducation que je 
t’ai fait donner n’ait porté de mauvais fruits; tu 
parles un langage qui n’est pas simple comme le nôtre, 
et il y a en toi quelque chose qui m’inquiète, sans comp- 
ter ta conduite de tous les jours qui m’afflige. 

— Fais-je rien de mal, père? demanda Jean en re- 
levant la tête. 

— Non pas, sans doute, mais que fai%tu de bien F 
Tu vis dans les bois comme un braconnier, au lieu de 
vivre dans les champs comme un laboureur. Nous le 
sommes tous ici, sauf toi, qui es le cadet. Et ce che- 
vreuil que tu viens de tuer, ne sort-il pas des forêts 
d’Amboise? 

Jean appela le chien qui léchait le sang du che- 
vreuil et le caressa de la main. 

» 
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— Un de plus, un de moins, qu'importe au roi! Il 
en a tant! 

Comme il versait dans le canon du fusil une charge 
de poudre exactement mesurée, une jeune fille en ju- 
pon rouge accourut vers lui, et, le frappant sur l’é- 
paule, le salua d’un bonjour amical. 

— Bonjour, Clairette, répondit le chasseur en sou- 
riant. Tu es toujours bonne et active, à ce que je vois, 
et jolie aussi, ce qui ne gâte rien. Me permets-tu de 
t’embrasser? 

— De grand cœur! répondit la petite paysanne. 

Et se haussant sur la pointe des pieds, elle présenta 
ses joues roses aux lèvres du chasseur qui l’embrassa 
cordialement. 

Ce baiser fit rougir Clairette jusqu’aux yeux; elle 
perdit toute son assurance, et se mit à rouler le bout 
de son tablier entre ses doigts aussitôt qu’elle fut re- 
tombée sur ses talons. 

— Voyons, Clairette, reprit Jean, voici la fête du 
village qui approche, que veux-tu que je te donne? 
quelque fichu pour te faire belle, ou un tablier de 
soie? 

— Ce que je veux ? 

— Oui. 

Clairette leva le nez, sourit, tortilla son tablier, tour- 
na la tête deux ou trois fois comme un oiseau, regarda 
* le chasseur du coin de l’œil, et, prenant courage tout 
d’un coup : 

— Eh bien! dit-elle vivement, je veux que vous 
dansiez avec moi la première contredanse, et deux ou 
trois autres après, à la danse du village. 

— Voilà longtemps que j’en ai perdu l’habitude, ob- 
jecta le chasseur qui ne s’attendait pas à la demande. 
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— Vous la reprendrez. 

— Mais j’embrouillerai tout. 

— Tant mieux, nous rirons davantage. 

— Eli bien! ajouta Jean, puisque c’est ton idée, je 
veux bien qu’on se moque de moi. 

Clairette battit des mains et eut fort envie de sau- 
ter au cou du chasseur; mais la présence du père la 
retint. 

Le fermier prit en souriant les mains des jeunes gens 
et les pressa toutes deux ensemble entre les siennes. 

Lorsque Clairette sentit sa main brune retenue en- 
tre celles du père et du fils, son cœur battit à l’étouf- 
fer. Comme elle détournait la tête pour dissimuler son 
embarras, elle vit ariver sur le plateau une femme à 
cheval que suivait un laquais. 

— Tiens! s’écria-t-ellqj mademoiselle de Gaille-Fon- 
taine qui vient aux Bordés. 

A ce nom, Jean retira vivement sa main et tourna la 
tète du côté de mademoiselle de Gaille-Fontaine ; le 
sourire disparut de ses lèvres, et une pâleur mortelle 
se répandit sur son visage. 

Quand elle fut à quelques pas du fermier, mademoi- 
selle de Gaille-Fontaine s’inclina légèrement sur la selle. 

— Mon père et mon cousin se sont attardés à la chas- 
se, dit-elle, et je viens les attendre chez vous, Pierre. 
Le voulez-vous? 

— La maison est à vous, mademoiselle, répondit le 
fermier, qui s’avança pour prendre la bride du cheval. 

La jeune écuyère adressa un sourire à Clairette, un 
salut un peu froid au chasseur, et sauta sur l’herbe 
avec la vivacité d’un oiseau. 

Comme Clairette allait s’élancer vers elle, une main 
s’appuya sur son épaule, et l’arrêta. 
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— Tu diras à mou père, lui souilla Jean dans l’oreille, 
que je ne souperai pas à la ferme. Ainsi qu’on ne m’at- 
tende pas. Adieu. 

Et sifflant le grand chien roux, il s’éloigna rapide- 
ment du côté de la forêt. Bientôt après il disparais- 
sait sous le couvert des arbres. 

— Toutes les fois qu’il rencontre Mademoiselle, il m’é- 
loigne, murmura Clairette. U la déteste donc bien t 

# * 

II. 

Mademoiselle de Gaille-Fontaine pouvait avoir de 
dix-neuf à vingt ans ; l’habit de cheval seyait merveil- 
leusement à sa taille souple, élancée et ronde ainsi qu’un 
jonc; elle avait les yeux orangés, lumineux et sou- 
riants ; le front large et pur , le nez fin et légèrement 
recourbé comme celui des Bourbons, la bouche petite, 
avec des lèvres minces un peu relevées des coins, ce qui 
donnait à son sourire une grâce infinie. 

La jeune écuycre portait un habit de cheval gros 
bleu, ample et flottant, fermé à la jupe et au corsage 
par des boutons de jais. Une fantaisie d’ènfant avait 
piqué à la casquette de velours bleu qui coiffait made- 
moiselle de Gaille-Fontaine une longue plume de héron 
gris, et cette plume, qui se tordait au souffle du vent, 
ajoutait à la gràee de sa physionomie. ' 

Elle s’avança doucement vers Claire, qui demeu- 
rait immobile, les 1 «is pendants , les mains jointes 
et le regard te urne du côté par lequel Jean venait de 
disparaître. 

— • Eh bien! Clairet ». à quoi penses-tu? lui demanda 
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mademoiselle de Gaille-Fontaine, en appuyant le bout 
de ses doigts effilés sur le bras de la jeune fille. 

■ — Moi, mam’selle Bertlie, je pensais que... 

Et, s’arrêtant tout à coup, Clairette rcugit, baissa la 
tête et se tut. 

. Bcrttie glissa son bras sous celui de la petite fermière 
et l’eütraîpa du côté des bâtiments où s’allumaient les 
leux duspir. En passant près du chevreuil tué par Jean, 
tfV.Jéette hasarda un timide coup d’œil sur le visage de 
’sa compagne, lui prit la maiu, la baisa comme si elle 
eût voulu se donner du courage. 

— Jean vient de partir, dit-elle à demi-voix ; il est 
parti aussitôt qu’il vous a vue. 

— Ah ! fit Berthe en fronçant ses deux sourcils min- 
ces et défiés; tu as remarqué cela. Clairette? 

— Parfaitement, et ce n’est pas la première fois... 
On dirait qu’il vous fu v .. Pourquoi donc? 

Berthe ne répondit rien. 

— Bien certainement, reprit la villageoise, il faut 
qu’on lui ait fait de méchants rapports; vous êtes in- 
capable de faire du mal à qui que ce soit, et lui, quoiqu’il 
soit un peu sauvage, ne hait personne. 

— Il n’y a pas d’explication à cela, répondit Berthe; 
que veux-tu que j’en sache, moi qui vois Jean une fois 
tous les mois? Peut-être était-il bien aise de rester seul 
avec toi ; mon arrivée l’aura dérangé. 

Claire secoua la tête. 

— Oh ! que non ! Jean pourrait me voir tète à tête 
tant qu’il voudrait, et il n’en profite guère. 

Les deux jeunes filles allaient entrer dans la ferme, 
lorsqu’une espèce de garde qui était assis à l’écart sur 
un banc se leva pour les saluer. 

C’était un homme de taille moyenne, sec et grêle. 
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vêtu d’une blouse de grosse toile passée par-dessus ses 
habits, et chaussé de grandes guêtres bouclées jusqu’au 
genou. 11 ôta sa casquette de cuir et se tint auprès de 
la porte, roide et silencieux comme une sentinelle. 

Bertlie sourit et poussa légèrement Claire du coude. 

— Je crois, dit-elle un peu précipitamment comme-^ 
une personne bien aise de changer de conversation, je 
crois que le pauvre Claude t’aime beaucoup. 

— Je le sais, répondit naïvement la paysanne. 

— Ah ! et toi, l’aimes-tu? 

— Moi ! reprit Claire d’un air tout étonné. 

— Bien ! ta surprise m’a répondu. 

Claire sourit malgré sa préoccupation. 

— Ma foi ! reprit-elle, il ne manque pas de jolies filles 
au village ; Claude est un honnête garçon qui a ün peu 
de bien, il pourra choisir. 

Berthe et Claire n’étaient pas assises depuis cinq mi- 
nutes qu’on entendit dans la cour un grand bruit de 
chevaux et de chiens, hennissant et jappant. 

— Mon père ! s’écria Berthe. Et, tenant sa longue 
jupe d’une main, elle courut vers la cour. 

M. de Gaille-Fontaine, celui-là même qui était tout 
petit garçon au temps de la Terreur, venait d’arriver aux 
Bordes,en compagnie d’un jeune homme de bonne mine; 
ils étaient suivis de deux domestiques à cheval et d’un 
piqueur qui avait grand’peine à maintenir en laisse une 
bande de chiens hurlant et bondissant. Des grappes de 
lièvres, de perdreaux et d’autres pièces de gibier pen- 
daient sur la croupe des chevaux. 

A cinquante-sept ans, M. de Gaille-Fontaine était en- 
core agile comme un jeune homme ; il sauta testament 
de selle et embrassa sa fille, qui était accourue au-de- 
vant de lui. 


Diqiti 


t Google 


BOCHE-BLANCHE. 


151 

— Qu’il est tard et quelle imprudence de courir les 
bois à cette heure! dit Berthe. 

La nuit était tout à lait venue, et la forêt étendait 
jusqu’à l’horizon sa muraille épaisse et noire. 

— Si, lorsque la chasse vous entraîne, vous ne son- 
gez. plus à moi, reprit Berthe en grondant M. de Gaille- 
Fontaine, au moins M. de Puiseux devrait-il ne pas ou- 
blier les inquiétudes d’une fille pour son père. 

En parlant ainsi, Berthe tendait sa main au jeune 
cavalier, qui la baisa. 

— Je suis d’autant plus coupable, dit celui-ci, que 
c’est à moi que vous devez le retard dont vous vous 
plaignez. 

— A vous, Charles ? 

— Oh ! gronde-le tout à ton aise, interrompit le père. 
C’est lui qui m’a fait perdre trois heures, et sais-tu pour- 
quoi?... Regarde nos chevaux, ils sont tout blancs d’é- 
cume. 

— Charles vous aura peut-être entraîné à la pour- 
suite d’un cerf? 

— J’aurais mis une balle dans la tête du cerf, et Char- 
les eût été bien forcé de s’arrêter. 

— Alors je ne comprends.pas. 

— Au moins devrais-tu deviner. 

Si vous voulez que je devine , aidez-moi donc un 

peu. . f; 

— Eh bien ! nous sommes - allés à Amboise. 

Berthe rougit jusqu’à la racine des cheveux. 

— Ah!... voilà que tu commences à comprendre !... 
Charles m’y a conduit an galop et m’en a ramené ven- 
tre à terre... Il paraît même qu’à notre insu il s’y était 
rendu deux ou trois fois ces jours derniers... Il a si bien 
prêché que les actes sont prêts... Sais-tu bien qu’il a 
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gagné deux semaines peut-être sur les lenteurs tradi- 
tionnelles du notaire le plus méthodique de la pro- 
vince, et c'est une victoire qui vaut la peine d’être si- 
gnalée 1... N’as-tu rien à lui donner pour sa récom- 
pense ? 

— Mais, dit Berthe avec une gracieuse simplicité, je 
lui donne ma main. 

Et de nouveau elle la tendit à M. de Pniscux. 

— Bien, ma fille! s’écria le père joyeux... Avant 
quinze jours vous serez mariés. ..Va, mon enfant, laisse- 
lui ta main. C’est un honnête homme, et il saura t’ai- 
mer et te protéger comme tu le mérites. 

— Maître Pierre ! reprit-il en s’adressant au fermier, 
désormais vous rendrez vos comptes à M. de Puiseux : 
c’est mon gendre ; j’abdique mon gouvernement et ne 
me mêle plus de rien que d’être heureux. 

Clairette, qui avait suivi Berthe, lui saisit la main. 

— Ainsi, dit-elle, vous vous mariez ? 

— Mais, répondit mademoiselle de Gaille-Fontaine, 
tout le monde se marie... Tu te marieras aussi quelque 
jour. 

Clairette frappa du pied par terre, et, relevant sa 
tête d’un air mutin : 

— Au moins, reprit-elle? saurais-je demain, et pas 
plus tard sur quoi je puis compter. 

M. de Gaille-Fontaine, qui venait d’annoncer si brus- 
quement le mariage de Berthe à son fermier, était un 
homme vigoureux, un péh ramassé dans sa taille, et 
dont le visage plein et coloré indiquait une com- 
plexion sanguine. 

Il n’avait presque jamais quitté Boche-Blanche, si ce 
n’est pendant trois ou quatre ans, sous l’empire, qu il 
servit en Allemagne. Un coup de feu, qu’il reçut au 
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sicge de Dantzick.et dont la guérison fat longue et dif- 
ficile, le rendit à ses foyers. Il vit passer les Cent-Jours 
comme une bourrasque ; refusa d’entrer dans la garde 
royale avec le grade de capitaine qui lui fut offert ainsi 
qu’à plusieurs de scs anciens compagnons d’armes qui 
l’acceptèrent ; se rendit à Paris pour saluer Louis XVIII 
et mettre sur le compte de sa blessure, mal cicatrisée, 
disait-il, le refus qu’il faisait de servir Sa Majesté ; lui 
exprima le désir qu’il avait de consacrer le reste de sa 
vie au repos et retourna à ses chères campagnes, où 
une lettre ministérielle lui apprit que la confiance du 
roi l’appelait à la mairie d’Amboise. 

Louis XVIII se vengeait du gentilhomme. 

M. de Gaille-Fontaine, pris au piège, dut accepter 
les fonctions administratives qui lui étaient infligées. 
Au demeurant, comme il avait l’esprit naturellement 
droit et conciliant et qu’il était aimé et respecté dans 
le pays où tout le monde le connaissait, il devint bien- 
tôt le meilleur des maires, et gouverna la commune 
id’Amboise, comfne Sancho Pança son île de Barataria. 

En 1817, M. do Gaille-Fontaine se maria. La mort 
d’une sœur qui était son aînée et qui l’avait rej oint, 
étant veuve et sans enfants, le détermina à ce mariage 
par la solitude que cotte mort répandit tout à coup au- 
tour de lui. Il épousa une demoiselle de Blois qui avait 
de la naissance, quelque fortune et un fond de douceur 
inaltérable. On aurait dit que la sérénité des campagnes 
où elle avait toujours vécu, et la placidité de ce ciel 
souriant qui se mire dans les belles eaux de la Loire, 
avaient pénétré son âme de leur mystérieuse influence. 

Elle partagea jusqu’en 1834 la vie simple et régu- 
lière de M. de Gaille-Fontaine, sans que jamais leur 
union eût été troublée. Elle avait une do ces natures 
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confiantes qui sc plaisent à aimer et répandent le calme 
autour d’elles. Simadame deGaille-Fontaine avait voulu, 
elle aurait pris un empire absolu sur l’esprit loyal de 
son mari; mais elle n’usa jamais de l’influence qu’elle 
s’était acquise que pour le gouvernement intérieur de 
la maison et l’éducation de ses enfants. 

En 1834, elle mourut, jeune encore, et bénie de tous 
ceux qui l’avaient approchée. On vint à son enterre- 
ment de dix lieues à la ronde. Le curé de Saint-Florentin 
d’Amboise, qui menait le convoi, disait que, durant son 
long ministère, il n’avait jamais tant vu pleurer; c’était 
à croire que tous les assistants, et il y en avait plus que 
l’église n’en pouvait contenir, étaient de la famille. 

Madame de Gaille-Fontaine laissait trois enfants, » 
une fille et deux garçons. Le soin de cette petite 
famille, dont les bras l’entouraient, adoucit le chagrin 
du père en l’obligeant à distraire son esprit de la pen- 
sée de la mort. Il reporta sur ses enfants tout l’amour 
qu’il avait voué à sa femme, et, en les voyant grandir 
et prospérer, il comprit que la mort avait laissé une 
part de bonheur après elle, comme le laboureur qui 
sème un champ avant de partir. 

De ccs trois enfants il ne restait plus que Bcrtlic à l’é- 
poque où commence cette histoire; les deux garçons 
étaient morts, l’unà quinze ans, l’outre en Afrique à sa 
première campagne. M. de Gaille-Fontaine avait alors 
concentré toutes ses affections sur la tête de. sa fille, comirtc 
un avare qui convertit son or en diamants pour lui 
faire tenir moins de place et le garder plus sûrement. 

Lorsque madame de Gaille-Fontaine était morte, 
Bcrtlie avait sept ou huit ans. Elle ressemblait à sa 
mère dont elle était le dernier enfant. Elle avait seule- 
ment dans le caractère etdans le visage plus de fermeté. 
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Bertlie était la joie et l’orgueil de son père. En la 
dormant à M. de Puiseux il croyait lui donner son bien 
le plus précieux, un bien que tous les rois de la terre 
n’auraient pas pu payer; maisl’amourdu jeune homme 
semblait comprendre et mériter l’étendue de ce bien- 
fait. 

C’était un gentilhomme dupays, dont la fortune était 
loin d’égaler celle de Bertlie, unique héritière d’une 
tante qui possédait pour plus de cent mille écus de 
terres dans le Loiret, ce qui, joint au domaine de Roche- 
Blanche, aux métairies, qui en dépendaient et à un hô- 
tel sis à Blois, provenant du chef de sa mère, constitua it 
une dot de plus d’un million. Mais, eu choisissant 
M. de Puiseux pour gendre, M. de Gaille-Fontaine s’é- 
tait arrêté à l’élévation du caractère bien plus qu’aux 
richesses. 

Charles, dont la recherche avait été agréée par Ber- 
the, avait dix ans de plus qu’elle. C’était un grand jeune 
homme blond, d’une élégance extrême, pleine de dis- 
tinction, brave jusqu’à la témérité, le type leplus com- 
plet de ce qu’on appelait autrefois un gentilhomme, et 
de ce qui n’a plus de nom aujourd’hui que les mœurs 
ont gâté le mot. 

Peut-être l’intelhgence n’était-elle pas chez M. de Pui- 
seux à la hauteur du cœur, ce qui, sous im rapport, le 
rendait inférieur à mademoiselle de Gaille-Foutaine. 
Peut-être encore pouvait-on lui reprocher un peu de 
hauteur, certaines habitudes dédaigneuses, qui contras- 
taient aveo les mœurs simples de la campagne et pour 
lesquelles Bertlie ne cessait pas de le réprimander. 

Quand la petite troupe quitta la ferme pour s’en re- 
tourner à Roche-Blanche les étoiles brillaient au ciel. 

Le père et le gendre causaient ensemble, heurs che- 
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vaux, un peu las apres la course qu’ils avaient fournie 
dans la journée, ne pressaient pas leur allure; mais ce- 
lui de Bcrthe, qui était frais et dispos, reniflait, piaffait 
et bondissait en avant. L’écuyère lui rendit la bride lé- 
gèrement, et il partit au galop. 

■V ■ ' ■ • ■ ' l 

III. 

* r 

Le galop auquel Berthe s’abandonnait l’entraînait 
vers un bouquet de noyers qui couvraient de leur om- 
bre noire le centre du plateau. Le cheval, effarouché 
par la nuit qui prête aux buissons des formes fantasti- 
ques, irrité par la résistance de la main habile qui le 
gouvernait, se défendait violemment, s’enlevait des qua- 
tre pieds et se jetait de côté pour une feuille que lèvent 
faisait tourbillonner entre ses jambes. 

Cette lutte et ce mouvement qui fouettaient le sang 
vif de la jeune fille lui plaisaient. 

M. de Gaille-Fontaine, qui la savait habile écuyère, 
la laissait courir. 

Berthe allait passer devant le bouquet de noyers, 
lorsque son cheval fit un écart si prodigieux, qu’il fallut 
tout l’art et toute la souplesse de mademoiselle de Gaille- 
Fontaine pour n’en être pas désarçonnée. 

Elle maintint son cheval, qui voulait se précipiter de 
côté, le contraignit à rester en place, et regarda du côté 
des arbres. 

Sur la lisière de l’ombre épaisse qu’ils vcrSaicnt sur 
le plateau un homme était debout, les deux mains ap- 
puyées sur le canon de son fusil. 

Berthe le reconnut et tressaillit. 

C’était Jean. Le grand chien roux, couché aux pieds 
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de son maître,, aboyait doucement, le museau entre ses 
pattes. 

Bertlie ramena le cheval du côté de Jean. 

— Que faites-vous donc là à cette heure? dit-elle en 
s’efforçant d’assure? sa voix. 

— Moi, répondit Jean, je vous attendais pour vous 
voir passer, vous et M. de Puiseux. 

Berthe regarda en face le chasseur, qui avait fait 
deux ou trois pas en dehors de l’ombre, fl était pâle 
comme un mort. Quand il tourna la tête du côté d’où 
venaient le père et le fiancé de mademoiselle de Gaille- 
Fontaine, son regard prit une expression de douleur si 
poignante et si terrible à la fois, que Berthe poussa ré- 
solument son cheval vers lui. . » . 

— Jean, lui dit-elle, penchée sur le cou de. sa mon- 
ture, il faut que je vous parle ; soyez demain, à midi, 
au Pré aux Nains. 

— J’y serai, dit Jean. 

Mademoiselle de Gaille-Fontaine lâcha la bride à sou 
cheval, qui disparut dans la nuit. Jean et son chien ren- 
trèrent sous le couvert des noyers : M. de Gaille-Fon- 
taine passa avec M. de Puiseux; leurs valets les suivi- 
rent sur le plateau, et tout retomba dans le silence. 

Une heure après cet entretien, un homme arriva sous 
les murs de la ferme. Le souper était fini; tous les la- 
boureurs s’étaient retirés et endormis. Quand il fut pro- 
che de la porte extérieure, Jean, car c’était lui, se re- 
tourna et demeura quelques instants immobile, les yeux 
fixés sur les points lumineux qui indiquaient le château 
de Roche-Blanche ; puis il s’introduisit dans la cour, ga- 
gna une grange, s’étendit sur des bottes de paille, et s’en- 
dormit. Le grand chien roux se coucha aux pieds de son 
maître et l’imita. 
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Vis-à-vis de cette grange, derrière une fenêtre tendue 
de rideaux blancs, brillait une lampe posée devant une 
grossière image de la Vierge aux pieds de laquelle une 
paysanne priait à genoux. 

C’était Clairette qui priait pour Jean. 

Clairette était une de ces naïves et joyeuses créatures 
qui portent le contentement avec elles. Active, vigilante, 
bonne à tous, elle se réveillait avec l’alouette, et l’on 
entendait sa voix rire et gazouiller aussitôt l’aube ve- 
nue. ‘ - 

Chez une personne de ce naturel, la tristesse faisait 
une impression d’autant plus forte qu’elle était plus ra- 
re. On ne pouvait voir, sans en être affligé, la pâleur s’é- 
tendre sur des joues qui avaient le coloris de la pèche, 
et le chagrin assombrir des yeux si gais. Dans les mo- 
ments où la mélancolie la prenait, Clairette enfonçait 
ses petites mains dans les poches de son tablier, bais- 
sait le nez, et, les pieds dans ses sabots, s’en allait rô- 
der le long des haies comme une mésange qui a perdu 
ses petits. 

— Qu’as-tu, Clairette?lui demandaient les jeunesgens 
de la ferme qui passaient par là. 

Clairette poussait un grand soupir etnc répondait rien. 

Le plus souvent son malheur venait de ce que Jean 
ne l’avait pas embrassée à son retour de la chasse. 

Dans la soirée, après qu’elle eut appris le prochain 
mai’iage de mademoiselle de Gaille-Fontaine, Clairette 
s’était sentie prise d’un grand trouble, oùle dépit entrait 
pour quelque chose. Il lui semblait qu’elle était aussi en 
âge d’ètré pourvue, qu’après tout elle avait dix-sept ans, 
que chacun s’accordait à la trouver jolie, et qu’il fallait 
que Jean eût le goût bien mauvais pour ne s’en être pas 
aperçu. Du dépit elle arriva à la colère, plongea ses 
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mains an fond de ses poches, et les sourcils froncés comme 
une reine de tragédie, courut se regarder à un morceau 
de glace qu’une lampe oubliée éclairait dans un coin. 
La vue de son visage la fît sourire ; en souriant, elle mon- 
tra au miroir une double rangée de dents qui avaient 
l’éclat de l’émail ; cette découverte acheva de la décider ; 
elle lissa ses cheveux châtains du bout de ses doigts, 
ajusta son mouchoir de cou, noua d’une façon plus co- 
quette son petit bavolet, et descendit dans la cour très- 
décidée à se marier. 

Le fermier se promenait à l’écart, et se trouvait seul; 
un grand feu brûlait dans la cuisine, et faisait bouillir 
une marmite énorme, où le dîner de la ferme achevait 
de cuire. Les laboureurs assis autour de l’âtre attendaient 
que le couvert fût mis. 

La cour dans laquelle Pierre Guillard allait et venait 
était éclairée, en partie, par le reflet de ce grand feu de 
broussailles et de sarments qui flambait. Pierre n’avait 
point l’air de penser au souper, et l’on voyait sa noire 
silhouette, qui tantôt se plongeait dans l’obscurité, et 
tantôt apparaissait dans la zone de lumière. 

Clairette courut de son côté, se planta bravement de- 
vant lui, et, le front haut, bien ferme sur ses petits 
pieds, rouge comme une pomme d’api et les joues creu- 
sées par une fossette qu’y dessinait un sourire imper- 
ceptible, elle arrêta le fermier. 

— Regardez-moi ! lui dit-elle brusquement. 

— Qu’ai-je besoin de te regarder? Est-ce que je ne te 
vois pas ? répondit le fermier, que la pantomime de Clai- 
rette étonnait un peu. 

— C’est égal, regardez toujours, reprit la fillette. 

— Bien... après? 

— Comment me trouvez-vous. Monsieur Pierre? 
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— Jolie comme la plus jolie fille du pays ; on peut te 
le dire à toi, parce que tu n’es pas coquette comme tant 
d’autres qui cherchent à embobiner les garçons. 

— Alors vous trouvez aussi qu’on ne serait pas trop 
malheureux de m’épouser? reprit Clairette, qui restait 
toujours campée devant le fermier avec la mine déter- 
minée d’un jeune coq. 

— Malheureux! Mais, si j’avais vingt ans, je ne vou- 
drais pas d’autre femme que toi ! Tu es honnête... 

— Ça c’est vrai. 

— Tu as un bon cœur. 

— Trop bon ! On se mettrait au feu pour des ingrats 
qui n’y prennent seulement pas garde ! 

— Tu es active et tu travailles de tes dix doigts 
comme une fée. 

— Puisque vous pensez tout cela de moi, si je vou- 
lais devenir votre bru vous y consentiriez volontiers? 

— Tu sais bien que ça toujours été mon souhait, 
petite rusée. 

— Eh bien ! donc, dépêchez-vous de dire à Jean de 
m’épouser. 

Le fermier hocha la tète. 

— Est-ce que vous croyez qu’il s’y refusera? reprit 
Clairette précipitammment. 

— Je ne dis pas cela, mais... 

— Mais vous n’ètes pas bien sûr qu’il accepte. 11 ne 
serait pourtant pas si à plaindre ! 

— Ah! s’il voulait m’écouter. 

— Après ça, ça le regarde! ajouta Clairette d’un air 
mutin. D’autres ne feront pas les dédaigneux. S’il me 
refuse, eh bien ! j’épouserai Claude. 

— Claude est un honnête garçon, et tu ne seras pas 
* mal avec lui. 

«Sf 
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— 11 faut que ça finisse, voyez-vous, maître Pierre; 
voilà qui est décidé... Ainsi vous parlerez à Jean? 

— Je te le promets. 

Clairette sauta au cou du fermier, l’embrassa sur les 
deux joues, et rejoignit les laboureurs enchantant. 

Le lendemain au point du jour, la première personne 
que Jean rencontra en quittant la grange, ce fut Clai- 
rette, qui trottait par la cour entourée d’une popula- 
tion inquiète de poules et de poussins. L’étonnement, 
la joie peut-être aussi, firent tomber des mains de la 
fermière le tablier qui contenait l’orge et le mil. La pro- 
veudese répandit par terre, et Clairette laissant là coqs, 
poules et poussins, courut dans la chambre où maître 
Pierre achevait de passer sa blouse dé grosse toile. 

— Hé ! M. Pierre, dit-elle en entre-bàillant la porte, 
il est là. 

— Qui? 

— Mais Jean! Qui voulez-vous que ce soit? 

— Tu lui as parlé ? 

— Non pas ! . . . Ca vous regarde. . . Je l’ai vu. 

— C’est bon ; j’y vais. 

— Hâtez-vous. . . Le voilà qui siffle son chien ... Si vous 
lui laissez gagner les bois, on ne le reverra plus. 

Pierre prit son grand chapeau et descendit. 

Au moment où il parut dans la cour, Jean en passait 
la porte; le fermier l’appela. 

— Laisse les perdreaux tranquilles pour ce matin, lui 
dit-il, j’ai à te parler. 

— Je vous écoute, mon père. 

Le fermier prit le chasseur par le bras et le conduisit 
au bord de la forêt. 

— Jean, dit-il au chasseur, tu es en âge de te ma- 
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rier ; au tien, j’étais père déjà. As-tu pensé à t’éta- 
blir? 

— Non, mon père ; jamais. 

— Alors il faut bien que j’y pense pour toi. La femme 
qu’il te faut, je l’ai trouvée. 

— Je vous remercie, mon père ; mais, en la cherchant, 
avez-vous pensé à vous ou à moi? 

L’amertume de cette réponse n’échappa point au 
fermier. 

~ J’ai pensé, dit-il, à un honnête garçon que Dieu 
a créé pour qu’une jeune famille se groupât autour de 
lui. Si tu as des chagrins, ta femme les partagera; et 
elle les adoucira en les partageant. 

Jean secoua la tête 

— Non, mon père, c’est impossible. 

— La femme que je te destine, reprit le fermier, est 
bonne, soigneuse, excellente ménagère, active et vigi- 
lante en toutes choses... 

— Ne me la nommez pas ! s’écria Jean ; co serait 
inutile. J’ai vécu seul, je vivrai seul. 

— Prends garde, Jean ; tu es dédaigneux paree que 
tu es jeune ; mais la vieillesse viendra, 

— Peut-être! 

Le père regarda son fils tristement. 

— Je ne sais quelles pensées tu nourris, mais ce ne 
sont pas celles d’un fermier, reprit-il. Pourquoi nous 
fuis-tu sans cesse? que te manque-t-il? quelle compagnie 
vas-tu chercher dans les bois où ta passes tes jours? 
Une charrue va mieux qu’un fusil aux mains d’un la- 
boureur. Crois-moi, Jean, tu en viendras à regretter 
ce que tu refuses aujourd’hui.. , La jeunesse s’en va et 
la solitude arrive. Tu comprendras alors que des enfants 
sont les seules choses qui retiennent à la vie... Je ne 
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cherche pas à te donner une femme pour ton bonheur 
présent, mais bien pour te créer des obligations et des 
devoirs envers des personnes qui tireront tout de toi ; 
il vient un temps où le travail égaye et où l’on pense 
avec bonheur aux charges qui pèsent sur nous. Clai- 
rette, et tu l’avais devinée avant moi , que je te l’eusse 
nommée, a le cœur dans les yeux l’on y lit tout ce 
qu’elle pense; elle s’appliquera de toutes ses forces 
à rendre son mari heureux, et comment n’y arriverait- 
elle pas? Peut -on rien lui souhaiter qu’elle n’ait 
déjà? 

— Rien. 

— Épouse-la donc, Jean. Si tu t’obstines à rester 
seul, l’ennui te prendra, et l’ennui est mauvais con- 
seiller. 

— Écoutez, père, répondit Jean, qui n’avait pas in- 
terrompu le fermier aussi longtemps que celui-ci avait 
parlé, je voudrais vous obéir, mais je sens bien que je 
ne le pourrai pas. J’aime Clairette comme un frère, 
mais cette amitié ne va pas au-delà. Je prétends aimer 
ma femme autrement. J’ai commencé par avoir des 
livres entre les mains, et c’est un mauvais commence- 
ment pour quelqu’un qui doit plus tard conduire une 
charrue. J’ai plus de douleur en sentant ce que je suis, 
que vous n’en avez en le voyant. Mais qu’y puis-je à 
présent? Clairette, avec toutes ses qualités, empoison- 
nerait ma vie. On me tourmente de tous côtés pour 
prendre un état... vous me montrez la charrue, un 
autre me montre le marteau. Voulez-vous que je vous 
le dise, mon père : je n’ai pas été élevé peur cela. 
J’aurai toujours bien de quoi acheter de la poudre et 
du plomb; j’ai un fusil, avec cela on ne manque jamais 
de rien. Si la tristesse vient, eh bien! j’en ferai la com* 
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pagne de ma vie. An moins serai-je seul malheureux; 
si je me mariais nous serions deux, peut-être trois. Mon 
isolement, à moi, ce n’est pas de l’égoïsme, c’est de la 
prudence. 

Le père inclina son front ridé. 

— Que la volonté de Dieu soit faite ! dit-il. 

Et il s’éloigna. 

Du plus loin qu’elle l’aperçut, Clairette, qui attendait 
au coin de la ferme, comptant les minutes et sourde à 
tous les appels, courut à lui. 

Pierre agita sa tète en signe de refus. 

Clairette s’arrêta court ; des larmes lui vinrent aux 
yeux; elle les laissa couler un instant en silence; puis, 
les essuyant avec le coin de son tablier : 

— Eh bien ! dit-elle d’un air résolu, j’épouserai 
Claude. 

Aussitôt que. le père et le fils se furent séparés, Jean 
marcha rapidement du côté du Pré aux Nains. 

IV. 

On connaissait sous le nom de Pré aux Nains une 
lande située entre deux bois et semée de grosses pierres 
et de buissons'de houx. C’était un lieu sauvage, où l’on 
n’entendait pas d’autre bruit que le choc du pivert 
frappant les troncs d’arbre de son bec. Les pierres 
énormes qui jonchaient cette clairière, hérissées de 
broussailles et de plantes grimpantes, noires et sini- 
stres, ressemblaient, au crépuscule, à des tètes difformes 
saillant du sol ; la tradition racontait qu’un peuple de 
nains avait jadis habité cette contrée, et que, vaincus 
par un puissant magicien qui les avait surpris une nuit 
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de sabbat, ces nains avaient été contraints de s’enfouir 
dans la terre; leurs tètes seules paraissaient à la surface 
du champ, et ils n’en devaient plus sortir qu’au jour 
du jugement dernier. La tradition ne se chargeait pas 
d’expliquer comment des nains pouvaient avoir de si 
grosses tètes; elle se bornait à répéter ce qu’on disait 
dans le pays. 

Les pâtres évitaient de passer dans ce lieu d’un as- 
pect lugubre, où jamais on ne rencontrait la vache ou 
la brebis. L’herbe, desséchée autour de ces roches aux- 
quelles les ronces faisaient une chevelure, semblait 
avoir été brûlée par des pas invisibles tournoyant sur 
le sol. Les grands bois, remplis de bruits mélancoliques, 
servaient de cadre à cette enceinte. 

A l’une des extrémités du Pré aux Nains un préci- 
pice coupait brusquement la surface de la laide, et 
interceptait de ce côté toute espèce de communi- 
cation. 

Jean arriva longtemps avant midi au Pré aux Nains. 
Le ciel était à demi couvert de nuages gris dont les 
pesantes masses montaient par-dessus la forêt, du côté 
de l’ouest. Un vent humide et lourd rasait la clairière, 
d’où s’envolait un tourbillon de feuilles jaunies. Un 
engoulevent partit des pieds du chasseur et fila presque 
à la surface du sol, en poussant son cri lugubre. Jean 
le suivit du regard. 

— Le vol de cet oiseau est de mauvais augure, dit- 
il avec un sourire amer; si j’étais Romain, je m’en re- 
tournerais... Mais je ne suis qu’un paysan, je puis 
rester. 

Jean appuya son fusil à double canon contre un rocher 
et se mit à marcher de long en large. Le grand chien 
roux le suivit quelques instants, puis s’assit auprès du 
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fusil, le nez au vent et remuant la queue toutes les fois 
que son maître passait à son côté. 

Au bout d’une heure, Jean tourna les yeux vers un 
vieux frêne qui croissait au milieu de la lande. 

— Quand l’ombre de cet arbre rasera le bord du 
rocher, dit-il, c’est que midi aura sonné. 

Comme il achevait de se parler à lui-même, le chien 
leva la tète, allongea son museau et gronda sourde- 
ment. Cependant on ne voyait et on n’entendait rien 
encore. Bientôt le chien se dressa et aboya fortement, 
en courant vers la partie de la forêt qui faisait face à 
Roche-Blanche. 

— Ici, Loup! ici! cria Jean. 

Loup s’arrêta et revint en rampant vers son maître. 

Au même instant une femme à cheval et lancée au 
galop déboucha de la forêt et parut à l’extrémité de la 
clairière. Elle s’avança rapidement vers le chasseur, 
sauta lestement à terre quand elle en fut à quelques 
pas, et lui tendit la main. 

— Jean, dit-elle, je suis venue en amie. Est-ce un 
ami qui m’attend ? 

Il y avait dans le regard et dans le geste qui accom- 
pagnèrent cette action si simple, tant de confiance, que 
Jean se sentit remué jusqu’au fond du cœur. 

— Votre ami, dit-il, je le serai toujours. 

Berthe noua la bride de son cheval autour de la 
forte tige d’un houx qui étalait ses feuilles, d’un vert 
luisant et glacé, au pied de la roche, et fit signe à Jean 
de la suivre. 

Bientôt elle s’arrêta sur une partie de la lande tapis- 
sée d’une herbe fine et rase comme du velours ; Jean 
l’y rejoignit, et les deux jeunes gens se promenèrent 
lentement l’un près de l’autre. 
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— Vous m’avez fait beaucoup de peine hier au soir, 
reprit Bertlie en appuyant le bout de ses doigts sur le 
bras de Jean. 

— La peine que j’éprouvai a donc rejailli sur vous ? 
reprit le chasseur. 

— Me croyez-vous insensible à ce que vous ressentez? 
i Si vous le pensiez, Jean, vous seriez injuste. 

— Voyez! interrompit le jeune homme en opposant, 
par un brusque mouvement, son liras à celui de made- 
moiselle 4e Gaille-Fontaine. Voyez! ceci est du gros 
velours de coton, cela est du drap d’Elbeuf. 

— Ce que vous dites est cruel! s’écria Berthe, dont 
les yeux devinrent humides tout d’un coup. Vous ai-je 
jamais donné le droit de me parler ainsi, et ne vous ai- 
je pas toujours traité de manière à vous prouver que 
ces misérables pensées n’avaient pas de place dans mon 
cœur? 

— Les discours passent et les faits restent! Je suis 
un paysan, et vous êtes une demoiselle ! reprit Jean 
avec une sombre violence. M’auriez-vous jamais parlé, 
à moi, comme vous parlez à M. de Puiseux? 

— M. de Puiseux est mon fiancé, répondit Berthe 
d’une voix calme. 

— Et c’est à moi que vous dites cela ! s’écria Jean en 
froissant ses mains l’une contre l’autre. Me croyez-vous 
bâti de pierre, et pensez-vous que je ne sente rien? 

— C’est parce que je sais que vous êtes un cœur 
honnête et un esprit sensé que je vous parle ainsi. Aussi 
bien faut-il que cela finisse. Je suis venue au-devant de 
cette explication. Si vous ne m’écoutez pas, j’aurai le 
regret de vous avoir mal jugé. 

Berthe parlait avec tant de douceur et de fermeté, 
elle exerçait d’ailleurs un empire si complet sur son 
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jeune compagnon, que la violence de Jean tomba d’elle- 
même. 

. — Vous épousez M. de Puiseux et vous ne l’aimez 
cependant pas ! reprit-il le regard tourné vers Berthe. 

— Je vois bien à votre langage que vous faites de 
l’amour une tempête" répondit Berthe en souriant ; ce 
doit être ainsi qu’on peint ce sentiment dans les romans 
que je n’ai jamais lus. Si c’est là ce qu’on veut que j’é- 
prouve pour mon mari, certainement il n’en est rien. 
Mais si une amitié solide, une estime profonde, un dé- 
vouement de tous les jours peuvent contribuer au bon- 
heur, je. ne crois pas que M. de Puiseux ait rien à me 
demander. 

— Oh! tenez! s’écria Jean dont le visage était devenu 
livide , assurément il arrivera un malheur ! 

— Si ce malheur doit tomber sur ma tète, je vous le 
pardonnerai. 

— Que voulez-vous donc que je devienne ? reprit 
Jean avec désespoir. 

— Vous apprendrez la résignation; je l’ai bien ap- 
prise, moi qui suis une femme. 

— Vous? 

— Tenez, Jean, reprit mademoiselle de Gaille-Fon- 
taine, je veux vous donner une preuve de confiance que 
je n’ai donnée à personne; vous verrez ensuite si je 
regarde à l’habit pour voir au cœur. 

Un feu extraordinaire brillait dans les yeux de Ber- 
• the, qui avait appuyé sa main sur le bras de Jean. 

— Mon cœur s’est ouvert une fois à l’amour, conti- 
nua-t-elle; maintenant il est fermé. Celui que j’aimais 
est mort. Vous l’avez connu, Jean : c’était le frère d’ar- 
mes et l’ami de mon frère. 

— M. de Villequier? 
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— Cet amour nous vint durant l’automne qu’il passa 
à Roche-Blanche. Quand il m’en fit l’aveu, je n’éprou- 
vai ni trouble ni secret embarras; nos cœurs étaient 
francs tous deux. Le soir même, j’en parlai à mon père. 

« — C’est bien, me dit-il, mais vous êtes trop jeunes 
encore l’un et l’autre; qu’il poursuive sa carrière, et à 
l’épaulette de capitaine nous vous marierons. 

« — Je l’aurai au prix de mon sang ! s’écria M. de , 
Villequier. » 

Hélas! j’ignorais alors qu’il parlait en prophète ! Il 
la conquit, mais il y laissa la vie. Mon pauvre frère et 
lui périrent à la même affaire, frappés tous deux d’une 
balle au cœur en chargeant les Arabes; ils tombèrent 
côte à côte et ne se relevèrent pas. Le désespoir où je 
vis mon père me donna la force de dissimuler le mien; 
il n’avait plus que moi, je me devais toute à lui. Si je 
n’écoutais que ma voix intérieure et la piété de mes 
souvenirs, je mourrais fille... Orpheline, je n’eusse pas 
hésité; mais mon père, sans prétendre violenter mes 
sentiments, m’a témoigné combien mon mariage avec 
M. de Puiseux le rendrait heureux. C’est l’espoir de sa 
vieillesse. Je me suis résignée, non pas sans effort, mais 
avec cette pensée que j’accomplissais un devoir sacré. 
Depuis ce jour, le bonheur de mon père m’a bien payée 
de ce sacrifice ; je ne le regrette pas, et je serai la femme 
de M. de Puiseux. 

— Ah ! je ne résisterai pas à ce mariage, répondit 
Jean après que. mademoiselle de Gaille-Fontaine eut 
cessé de parler. 

— Appelez la prière à votre aide , et vous triom- 
pherez. 

— Non, je sens bien que c’est impossible; la pensée 
que vous appartiendrez à un autre me rend fou. 

10 
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— Si la pensée de ce mariage vous est insupportable, 
éloignez-vous, partez. 

— C’est vous qui me le conseillez? 

— C’est moi. Quand vous penserez à moi comme à 
une amie, vous reviendrez, et vous me retrouverez telle 
que je suis, telle que vous m’aurez laissée. 

— Ne plus vous voir !... non, je resterai... N’espérez 
rien, ni du temps, ni de l’absence... je vous aimerai de- 
main comme je vous aime aujourd’hui. 

Mademoiselle de Gaille-Fontaine rougit extrêmement 
mais ne baissa pas les yeux sous le regard enflammé de 
Jeaai. 

— Je souffre encore ce langage , dit-elle ; dans une 
heure je ne le souffrirai plus... vous êtes malheureux, 
je vous pardonne... mais il faut vous enlever toute il- 
lusion : ne croyez pas que mon mariage avec M. de 
Puiseux m’enlève à vous. Jamais je n’eusse été votre 
femme, jamais je ne l’eusse été de personne, si le re- 
pos de mon père n’eût pas dépendu de mon consente- 
ment. Soyez homme et ne vous laissez point abattre par 
la mauvaise fortune. Dieu envoie le courage aux hom- 
mes de bonne volonté. 

— Me résigner ! jamais! 

— Mon estime et mon amitié sont à ce prix. 

Le visage de Jean portait les traces d’une lutte vio- 
lente. Berthe et lui marchèrent quelques instants l’un 
près de l’autre sans plus parler. 

Après qu’ils eurent fait un certain nombre de tours, 
mademoiselle de Gaille-Fontaine ôta son gant et posa sa 
main nue dans la main du chasseur. 

— Mon ami , dit-elle , ne me récompensez pas de 
l’amitié que je vous ai vouée par la douleur et le regret ; 
acceptez ce que je vous offre, ce que je vous ai toujours 
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donné, et renoncez, pour vous, pour moi, à une pensée 
que ni l'un ni l'autre ne pouvons nourrir sans crime. 
Le voulez-vous , et m’aimez-vous assez pour ne pas 
m’obliger à penser à vous avec amertume ? 

Deux grosses larmes vinrent aux yeux de Jean. Il 
Serra dans ses rudes mains la main fluette de made- 
moiselle de Gaille-Fontaine, et se baissa pour la coller à 
ses lèvres. 

— Je ferai ce que vous voudrez, dit-il ; si je souffre 
trop, eh bien ! à la garde de Dieu ! 

— Vous guérirez, mon arûi ; Dieu vient en aide aux 
bons cœurs. 

Bertlie prit à son corsage une branche fleurie de 
brnyère blanche : 

— Tenez, dit-elle à Jean, ce rameau sera entre nous 
comme un gagé de paix et le signe de notre alliance. 
Prenez-le. C’est une sœur qui vous le donne. 

Bertlie, .appuyée au bras de Jean, retourna vers son 
cheval. Jean l’aida à se remettre en selle. Ils se serrè- 
rent la main, et elle partit. 

Quinze jours après cette rencontre mademoiselle de 
Gaille-Fontaine devenait madame de Puiseux et Clai- 
rette épousait Claude à l’église du village. 

En allant à l’autel. Clairette chercha partout pour 
voir si Jean n’était pas dans l’église. Elle aurait voulu 
qu’en la voyant si charmante dans sa parure de ma- 
riée, il la regrettât. 

Mais Jean n’était ni au village ni au château. 

Les relations qui existaient entre Jean et mademoi- 
selle de Gaille-Fontaine, étaient nées lui peu au hasard. 
Tout enfants , Bertlie et Jean se rencontraient à toute 
heure et partout, cueillant des noisettes, dénichant des 
oiseaux et courant après les papillons. Au temps des 
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moissons, des vendanges, de la fenaison , les deux en- 
fants suivaient les ouvriers, celui-là pieds nus, en mé- 
chante blouse déchirée en vingt endroits; celle-ci en 
chapeau de paille et les cheveux épars. Berthe proté- 
geait Clairette, et Jean les protégeait toutes deux. On 
revenait à la ferme sur de grands chariots chargés de 
gerbes ou de luzerne ; on jouait dans l’herbe et sur la 
paille, on grapillait dans les vignes, on se barbouillait 
le visage de mûres, on avalait de grandes jattes de lait 
chaud, on mettait au pillage les groseilliers et les frai- 
siers, on suivait les agneaux dans les prés, on faisait de 
superbes excursions à cheval sur les bêtes de labour, et, 
le soir venu , les trois petits camarades s’endormaient 
dans le foin, d’où le fermier les tirait l’un après l’autre 
sans les réveiller. 

L’hiver suivait l’été, et l’on grandissait sans y pren- 
dre garde. Plus tard, d’autres jeux remplacèrent ces 
premiers jeux de l’enfance; M. de Gaille-Fontaine, qui 
était bien le meilleur maître qu’il y eût dans la pro- 
vince , laissait ses enfants vivre pêle-mêle avec les en- 
fants du fermier, digne homme qui reconnaissait à son 
tour, par un dévouement absolu et un respect profond, 
les bontés du châtelain. Puis vint le temps des études; 
des deux garçons, l’aîné partit pour le collège de Tours; 
une institutrice s’établit au château, et la mère de Jean 
obtint du fermier qu’il plaçât son fils dans un pension- 
nat d’Amboise. 

Comme toutes les mères, elle avait, plus que le père, 
de l’ambition pour son fils 

Jean avait naturellement l’esprit alerte et l’entende- 
ment facile ; ses progrès furent si rapides , que la mère 
enchantée usa de son influence pour qu’il fût envoyé au 
collège de Tours. Jean y continua ses études, ne venant 
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à la ferme qu’au temps des vacances. Éblouie de ses 
succès, madame Guillard voulut absolument qu’il de- 
vint avocat , et l’expédia à Paris; mais Jean n’y resta 
que cinq ou six mois , la maladie qui emporta sa mère 
l’ayant rappelé à Roche-Blanche. Les premiers temps 
du deuil passés, Jean ne parla pas de retourner à Paris. 

Le père, qui eut mieux aimé voir son fils laboureur 
qu’avocat, ne le pressa pas beaucoup. Jean resta à la 
ferme, s’instruisant tout doucement aux travaux de la 
campagne, auxquels il semblait prendre un vif intérêt. 
Clairette, qui était orplielfne depuis son bas âge, et que. 
Pierre avait comme adoptée, se montrait joyeuse du sé- 
jour de Jean à Roche-Blanche, et prenait un grand plai- 
sir à l’initier à la vie des champs, mais Jean quittait 
bien souvent la charrue pour s’armer d’un fusil et cou- 
rir les bois. Le père le laissait courir, craignant tou- 
jours qu’il ne se souvînt de la ville et qu’il ne deman- 
dât à y retourner. 

Mais Jean n’avait garde d’en rien faire. Tout en 
chassant, il avait rencontré une belle jeune fille qui 
parcourait aussi la campagne tantôt à pied, tantôt à 
cheval, quelquefois suivie d’un laquais, le plus souvent 
seule. 

Cette belle jeune fille l’avait salué d’un sourire ami- 
cal et s’était arrêtée à causer avec lui. Elle avait 
cette bonté qui vient du cœur , et cette simplicité que • 
donne un esprit élevé. Mademoiselle de Gaille-Fontaine 
avait tenu toutes les promesses de son heureuse en- 
fance. Son caractère était au niveau de son cœur. Per- 
sonne ne se familiarisait avec elle, et chacun l’adorait. 

En revoyant si belle la compagne de son enfance , 
Jean, qui avait appris à connaître les différences d’état 
dans le monde, fut tout d’abord intimidé. Mais Berthe 
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fit les premières avances , et la confiance revint bien 
vite entre eux. L’éducation qu’il avait reçue égalisait la 
distance qui le séparait de mademoiselle de Gaille- 
Fontaine : ils parlèrent ensemble de choses qui rappro- 
chèrent leur esprit, et leur camaraderie d’autrefois fut 
remplacée par une douce intimité. 

Cette intimité, qui n’avait aucun danger pour Ber- 
tke, protégée par la religion du souvenir et soutenue 
par la pureté de son âme , qui avait la transparence et 
la solidité du cristal, en présentait beaucoup pour Jean. 
Par l’instruction qu’il avait puisée au collège, par les 
habitudes que son esprit y avait contractées , il s’était 
élevé au-dessus des siens; entre eux l’égalité était 
rompue. Ses parents ne pouvaient pas plus le compren- 
dre que Jean ne pouvait sympathiser avec leurs idées. 
L’harmonie avait disparu. Tout ce qu’il cherchait, tout 
ce qui plaisait à son intelligence, les sentiments, les ma- 
nières, le langage, il les retrouvait chez mademoiselle 
de Gaille-Fontaine. Ce qui séduisait son esprit charma 
bientôt son cœur. Jean , sans se l’avouer à lui-même , 
aimait déjà. 

Dans les premiers temps , alors qu’il commençait à 
subir cette fascination de la jeunesse, de la grâce, de 
la beauté, Jean s’était plié aux travaux de la ferme , 
afin que son père ne le contraignit pas à reprendre ses 
études interrompues du droit. Mais ces travaux, en 
l’assujettissant à la régularité des heures dans la fati- 
gue, les repas et le sommeil, ne lui permettaient pas 
de voir mademoiselle de Gaillô-Fontaine aussi souvent 
qu’il l’eût désiré. La chasse le rapprochait d’elle; il 
chassa donc, d’abord un peu, puis beaucoup, puis tou- 
jours. 

Claierre ne s’en ctonna pas au commencement; peut- 
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être même en était-il charmé par cette pensée que ce 
goût si vif et si nouveau l’attacherait plus fortement à 
la campagne; plus tard, cependant, il dut bien en re- 
marquer la persistance et la continuité; il en parla à 
Jean, qui répondit au hasard et ne se priva pas pour 
cela de retourner à la chasse. 

A la fin , le fermier fit des observations tempérées 
par sa bonté , et voulut ramener Jean au labourage ; 
mais il était trop tard, le mal était au cœur. 

A son tour, Berthe s’aperçut des sentiments trop vifs 
qui avaient succédé dans le cœur de Jean aux senti- 
ments de confiance et d’amitié qu’elle voulait seule- 
ment lui inspirer. Du jour où elle fit cette découverte , 
ello affecta de se rencontrer moins souvent sur son pas- 
sage, et, en apportant moins d’abandon dans leurs en- 
tretiens , chercha à en abréger la durée. Jean se plai- 
gnit de ce changement, et, dans le trouble où cette pre- 
mière douleur le jetait, il parla de son amour avec 
l’exaltation d’un cœur que cette seule pensée remplis- 
sait tout entier. 11 ne s’aperçut qu’il avait parlé qu’au 
moment où Berthe l’interrompit. 

Elle le fit pour lui dire que c’était précisément à 
cause de cet amour qu’elle le fuyait , et qu’elle nè le 
reverrait qu’autant qu’il ne lui en parlerait plus. 

Jean pensa que la tranquillité de mademoiselle de 
Gaille-Fontaine provenait du mépris qu’elle faisait de 
son état. Au lieu de voir dans la conduite de son amie 
d’enl'ance la droiture et la fermeté d’une âme honnête, 
il voulut y voir la duplicité froide l’un esprit qui se 
plaît à réchauffer des illusion» pour les anéantir après. 

— Mon amour vous offense-t-il donc à ee point, s’é- 
cria-t-il , que vous ne puissiez même pas en supporter 
l’expression ? 
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— Je ne m’en offense pas, répondit Berthe, mais il nous 
ferait souffrir l’un et l’autre et détruirait la douceur de 
nos relations. Je n’entendrai jamais une seconde fois 
une chose qu’il ne me serait pas permis de répéter à 
mon père sans l’affliger. Si donc vous voulez que je vous 
voie encore, promettez-moi d’oublier ce qui vient de se 
passer. 

— C’est donc moi qui ne vous reverrai plus! s’écria 
Jean. 

Et il s’éloigna à grands pas. 

A partir de ce joQr jusqu’à celui qui avait réuni ma- 
demoiselle de Gaille-Fontaine et Jean dans le Pré aux 
Nains, plus de six mois s’étaient écoulés sans qu’ils se 
fussent rencontrés. 

y. 

Berthe avait beaucoup souffert de cette rupture. Elle 
n’épargna donc rien pour ramener Jean, mais en l’es- 
sayant elle marqua les limites qu’elle voulait ne jamais 
dépasser. 

Jean se soumit de bonne foi ; mais en cela , comme 
en beaucoup d’autres choses, l’intention alla plus loin 
que le fait. Le premier jour où il vit Berthe au bras de 
M. de Puiseux, le courage lui manqua. 

Il renonça à la voir et s’enfonça dans les bois. La so- 
litude l’aigrit bientôt ; à force de repasser dans sa mé- 
moire les paroles de Berthe, il arriva à ne plus y croire; 
il lui paraissait impossible que M. de Gaille-Fontaine 
eût exigé le mariage de sa fille, si elle ne l’y avait pas 
aidé un peu; peut-être môme lui en devait-il l’idée 
première. Quand on est seul et malheureux, du doute 
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à la croyance du mal il n’y a souvent qu’un pas. Au 
bout d’un mois, Jean avait cette conviction qu’il était la 
victime des roueries de madame de Puiseux. 

Six mois après le mariage de Berthe, Jean vivait 
dans un isolement profond. Déjà les gardes-chasse du 
pays et les gendarmes commençaient à s’occuper de 
cet intrépide chasseur, qui avaitdepuis longtemps oublié 
de renouveler son port d’armes, et qui battait le pays 
du matin au soir. Mais Jean avait le pied leste. Il con- 
naissait le pays mieux qu’aucun de ses ennemis; à lui 
seul il était plus robuste que trois ensemble , et ce ne 
devait pas être chose aisée que de le prendre. 

De tous les habitants de Roche-Blanche, M. de Pui- 
seux était celui qui connaissait le moins Jean Guillard ; 
il l’avait vu quelquefois sans y prendre garde, et ne lui 
avait jamais parlé. Un jour qu’il passait à cheval dans 
la forêt d’Amboise, M. de Puiseux rencontra au pied 
d’un arbre une espèce de braconnier qui déjeunait d’un 
gros morceau de pain et de quelques noix. Un vieux 
chapeau de paille couvrait le visage de ce drôle, qui, 
les pieds au soleil et le dos contre la mousse , semblait 
absorbé par l’importance de son occupation. 

Berthe arrivait au petit , galop derrière M. de Pui- 
seux, qui s’était écarté de M. de Gaille-Fontaine et de 
quelques personnes qui allaient en partie à Chenon-* 
ceaux. 

— Hé ! mon brave ! dit M. de Puiseux en avisant 
l’homme aux noix. 

Le braconnier, soit qu’il n’entendit pas, soit qu’il ne 
voulût pas entendre, ne remua non plus que le tronc 
contre lequel il s’appuyait. 

— Hé! dites donc, camarade! cria M. de Puiseux 
d’une voix plus haute. 
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Le braconnier éplucha une noix et la croqua. 

— Morbleu I reprit M. de Puiseux, qui n’était pas 
tout à fait aussi patient qu’un saint, je crois que le co- 
quin se moque de moi! Çà, voyons, veux-tu me ré- 
pondre t 

L’homme aux noix leva la tête cette fois. 

— - Ah ! vraiment, c’est fort heureux ! continua le 
cavalier, qui avait poussé son cheval du côté du bra- 
connier. Laisse là tes noix et cours à la ferme; tu y trou- 
veras deux voitures et tu diras aux cochers de pousser 
jusqu’à Chenonceaux. Sais-tu où est la ferme des Bor- 
des? 

— Parfaitement. 

— * Cours donc. Voilà cent sous pour ta peine. 

M. de Puiseux tira une pièce de cinq francs de sa 
poche et la jeta au braconnier. 

— Tu diras aux cochers, ajouta-t-il, que tu viens de 
la part de M. de Puiseux. 

La pièce d’argent tomba sur le pantalon de Jean et 
glissa dans l’herbe. 

Tout le sang du braconnier lui monta au visage. Il 
saisit la pièce et la jeta violemment aux pieds du che- 
val; l’écu rencontra une pierre, ricocha et frappa au 
poitrail l’animal, qui se cabra. 

— Insolent! s’écria M. de Puiseux, qui, d’un coup 
d’éperon, força le cheval à se jeter en avant. 

Mais déjà le braconnier était sur ses pieds ; une pâ- 
leur de cadavre avait succédé à sa rougeur fébrile, et, 
les yeux étincelants, il attendait M. de Puiseux. 

Loup, le poil hérissé, grondait à son côté. 

Berthe accourut et se jeta entre eux. 

A sa vue, Jean recula lentement, comme un dogue. 

Il tenait d’une main son fusil, autour duquel ses 
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doigts semblaient noués, et de l’autre il retenait son 
chien. 

Au pied de l’arbre, il s’arrêta. 

— Jean, lui dit tout bas madame de Puiseux en cou- 
rant à lui, Jean, retirez-vous, je vous en prie. 

A l’accent de cette voix toute-puissante, Jean fit trois 
pas en arrière. 

— Qu’avez- vous à dire à ce manant? s’écria M. de 
Puiseux, que la colère tourmentait, et qui ne pouvait 
se rendre maître de son cheval, épouvanté par les sourds 
grondements de Loup. 

Jean fit un pas en avant, mais il rencontra le regard 
de Berthe , à la fois si triste et si suppliant , que de 
nouveau il s’arrêta. 

— Ce manant , dit-il d’une voix que la haine faisait 
trembler, s’en va parce qu’il y a une femme ici !.. . Mais, 
une autre fois, gardez, s’il vous plaît, vos tutoiements 
et votre argent pour vos laquais. 

Berthe s’était rapprochée de son mari, mettant, 
comme par hasard, l’un des chevaux en travers de l’au- 
tre. 

Jean jeta son fusil sur son épaule et s’enfonça dans la 
forêt, suivi de son chien, qui montrait ses dents blan- 
ches en louvoyant sur les pas de son maître. 

— Voilà un drôle que je châtierai quelque jour, re- 
prit M. de Puiseux après qu’il eut réussi à calmer son 
cheval. 

— Vous n’en ferez rien, Charles, répondit Berthe ; 
ce drôle , connu» vous l’appelez, est un fort honnête 
garçon. 

— Lui!... Mais il a l’air d’un bandit! 

— L’air ne fait rien à la chose. 
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En ce moment, Jean gravissait un tertre, à quelque 
distance. 

— Mais regardez-le , avec son grand diable de chien 
roux! reprit M. de Puiseux; tout au moins est-ce un 
braconnier. 

— Ce braconnier, dit Berthe en souriant, est bache- 
lier ès lettres; n’est-ce pas comme cela que ça se dit? il 
a failli être avocat. C’est Jean Guillard, l’un des fils de 
Pierre, notre fermier. 

A quelque temps de là, les châtelains de Roche-Blan- 
che , chez qui plusieurs personnes étaient en villégia- 
ture, organisèrent une chasse au sanglier. 

Un grand nombre de paysans voulurent prendre part 
à cette battue, ceux-ci armés de fourches et ceux-là de 
bâtons. Les châtelains du voisinage accoururent avec 
leurs équipages de chasse, on distribua des pelotons de 
batteurs qui avaient pour mission de parcourir la forêt, 
et l’on partit. 

Il faisait un temps clair et vif ; une petite gelée blan- 
che glaçait l’herbe des champs. Quand on toucha à la 
lisière du bois, les chiens furent découplés, les cavaüers 
entrèrent sous le couvert et la chasse commença. 

Au bout d’un quart d’heure, la forêt retentissait d’a- 
boiements furieux et de cris. 

M. de Gaille-Fontaine, M. et madame de Puiseux 
suivaient la chasse. M. de Puiseux, ardent à cet exer- 
cice, montait un jeune cheval plein de feu, que tout ce 
tumulte animait encore. Quelque temps il resta près de 
sa femme; mais, emporté lui-mème par son impa- 
tience , il rendit la bride à son cheval. 

— Veillez sur Berthe ! cria-t-il à M. de Gaille-Fon- 
taine. 

Et il partit comme une flèche. 
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La chasse avait fait lever déjà plus de dix bêtes, san- 
gliers ou marcassins. A mesure que les animaux pour- 
suivis passaient devant les chasseurs postés aux bords 
des routesetdes sentiers, on entendait des coups de fusil 
suivis d’aboiements redoublés. 

Les braconniers d’Amboise avaient pris leur part de 
cette chasse, sûrs qu’ils étaient de n’ètre pas inquiétés 
aussi longtemps qu’elle durerait. Jean se trouvait 
parmi eux. 

Depuis qu’il partageait la vie et les dangers de ces 
hommes sauvages et grossiers, Jean avait acquis une 
adresse merveilleuse au fusil. Aucun.de ses compa- 
gnons ne pouvait rivaliser avec lui, et tous le reconnais- 
saient tacitement pour leur chef. Jamais Jean ne tirait 
les chevreuils qu’en pleine course et à balle, et encore 
ne visait-il qu’à la tète. Cette adresse unie à une force 
prodigieuse l’avait rendu fameux dans le pays. Au 
temps de la Jacquerie, Jean eût été«désigné par la voix 
publique pour être l’un des capitaines de la révolte. 

Deux ou trois fois Jean avait été croisé par madame 
de Puiseux; mais s’ils s’étaient vus l’un et l’autre, du 
moins avaient-ils évité de se regarder. 

11 y avait deux ou trois heures déjà que la chasse 
continuait, lorsque M. de Puiseux, en traversant au 
galop une clairière, tomba au milieu d’une bande de 
marcassins, qui fuyaient devant une meute. La laie, 
écumante et furieuse, passa devant le cheval, courant 
en droite ligne comme un boulet. M. de Puiseux la 
coucha en joue et tira; la bète, frappée en plein corps, 
tomba sur ses jarrets; deux ou trois chiens arrivèrent 
comme des flèches, et la coiffèrent. La laie se releva, 
secoua sou rude groin, laissa un lambeau de ses oreil- 
les entre les dents des cliiens, en éventra un, et, toute 
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sanglante) vint s’abattre aux pieds du cheval. Les gro- 
gnements de la bète enragée, les hurlements des li- 
miers qui l’attaquaient, ce dos montrueux, qui mon- 
tait et s’abaissait comme une vague, épouvantèrent le 
cheval, qui s’emporta. 

M. de Puiseux eut assez de présence d’esprit pour le 
' pousser dans une avenue au bout de laquelle s’ouvrait 
une terre labourée ; mais le cheval n’avait pas fait cinq 
cents pas dans cette direction, que l’arrivée d’un san- 
glier le fit se jeter de côté et prendre à travers bois. 

Le cheval courait, le nez au vent, les oreilles dans le 
cou, fou de terreur. 

Lancés comme une flèche, le cheval et le cavalier 
passèrent devant madame de Puiseux. 

A cette vue, Berthe poussa un cri. 

L’élan du cheval le conduisit dans une partie de la 
forêt où de récentes coupes n’avaient laissé debout que 
des baliveaux espacés de distance en distance. A l’ex- 
trémité de cette clairière, le sol s’abaissait brusquement 
et formait un ravin. Un cheval, poussé à toute vitesse 
aux bords du ravin, devait rouler jusqu’au fond où, 
parmi des quartiers de pierre, fuyaient les eaux claires 
d’un ruisseau. 

Au moment où le cheval entrait dans ce vaste champ 
égalisé par la hache, Jean passait sur la lisière du bois. 
Au bruit de cette course précipitée, il tourna la tète et 
reconnut du même coup d’œil et M. de Puiseux et le 
danger qui le menaçait. 

Jean s’arrêta. Une trop grande distance le séparait 
du mari de Berthe pour qu’il pût se jeter à la tète du 
cheval avant qu’il eût atteint le précipice. En une mi- 
nute le cheval devait toucher au bord du ravin, et Jean, 
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pour si léger qu’il fût à la course, en aurait mis cinq 
ou six à y parvenir. 

Avec la rapidité de la pensée, il épaula son fusil. 
Mais au moment de presser la détente, il hésita. La 
balle ne pouvait-elle pas frapper M. de Puiseux ? Le 
fusil se releva ; cependant le cheval dévorait le terrain ; 
entre ses pieds et le ravin il n’y avait plus qu’une cen- 
taine de pas. Au bout de cette course insensée, n’était- 
ce pas la mort qui attendait M. de Puiseux? Jean 
n’hésita plus et tira; le cheval tomba sur ses genoux. 
Il se releva, pirouetta sur ses pieds de derrière, mar- 
cha quelques pas au hasard, trébucha et s’abattit sur 
le flanc. 

Dès la première secousse, M. de Puiseux avait roulé 
par terre, à dix pas du cheval. 

La violence de cette chute l’étourdit : il était étendu 
sur le gazon, sans mouvement, lorsque Berthe parut à 
l’autre extrémité du ehamp, suivie' par M. de Gaille- 
Fontaine, qui cherchait à modérer sa course. 

Le coup de fusil qu’elle entendit lorsqu’elle allait 
franchir le rideau d’arbres qui la séparait de la clai- 
rière la fit se hâter. Elle parut sur la clairière, et recon- 
nut son mari, couché auprès du cheval ; et, à cent cin- 
quante pas sur la droite, Jean qui courait, son fusil à 
la main. 

Un frisson parcourut Berthe des pieds à la tète; elle 
se sentit froid dans les os, et n’eut même pas la force 
de pousser un cri. 

En quelques bonds elle arriva auprès de son mari, 
laissant M. de Gaillc-Fontaiue en arrière. 

Jean, qui était arrivé d’un autre côté et plus vite 
qu’elle, s’arrêta en face de Berthe. 

il lut sur son visage l’épouvantable pensée qui avait 
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traversé l’esprit de celle qui si longtemps avait été sa 
meilleure amie. Une douleur sans nom l’atteignit au 
cœur. Il montra du doigt le trou sanglant que la balle 
avait fait à la tête du cheval. 

— Regardez! lui dit-il. 

Au même instant, M. de Puiseux poussa un profond 
soupir comme un homme assoupi qui se réveille et se 
dressa sur son coude. 

Des larmes vinrent aux yeux de Berthe. Elle sauta 
de selle et courut à Jean. 

Mais Jean repoussa la main qu’elle lui tendait, et 
jetant à Berthe un regard de reproche, il rentra dans 
la forêt. 

Cependant les mois s’écoulaient et la situation de 
Jean restait la même; il était entré dans une voie d’où 
rien, si ce n’est une catastrophe, ne pouvait le tirer. 
Comme tous les cœurs malades et les esprits chagrins, 
il accusait la société d’un malheur où elle n’était pour 
rien. Une mélancolie profonde le rongeait et le levain 
de la colère se mêlait à cette mélancolie. 

— Sa pensée m’a tout de suite accusé d’un crime ! 
disait-il quelquefois au souvenir de la chasse. Qu’ai-je 
donc fait pour tomber si bas dans son esprit? 

Tandis que Jean accusait Berthe, Berthe eût tout 
donné pour ramener Jean; elle se sentait coupable 
d’une mauvaise pensée envers lui; et, pour si mince 
que fût ce crime, il ne laissait pas de troubler une 
âme aussi sincère. Fille, madame de Puiseux n’eût pas 
hésité à se rendre auprès de Jean comme elle l’avait 
fait une fois déjà; femme, elle ne croyait pas qu’une 
telle démarche fût possible à l’insu de son mari. 

Berthe en était donc réduite à se taire. Elle était 
mère, d’ailleurs, et cette maternité, qui avait comblé 
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tous les vœux de M. de Gaille-Fontaine, lui dictait des 
devoirs plus sacrés. 

Il arriva, sur ces entrefaites, que les déprédations des 
braconniers excitèrent les plaintes et les réclamations 
du pays. Le préfet du département donna ordre de sé- 
vir contre eux avec la plus grande rigueur. 

Les brigades de gendarmerie, tant à pied qu’à che- 
val, et les gardes-champêtres, se tinrent prêts à. agir au 
premier signal. 

Le fermier de Roche-Blanche, qui était depuis lon- 
gues années adjoint au maire de sa petite commune, 
quitta un matin la ferme et gagna la forêt. Un bûche- 
ron lui indiqua l’endroit où Jean se trouvait, et le fer- 
mier, continuant sa route, atteignit son fils dans un 
taillis. 

,■ — Jean, lui dit-il, je ne viens pas pour essayer de 
te tirer de la vie que tu mènes; Dieu m’est témoin, ce- 
pendant, que le jour où tu rentreras à la ferme sera 
le plus heureux de ma vie ; mais je viens te prévenir 
que les braconniers vont être traqués par tout le pays. 

— Je le sais, père ; mais je ne vous en remercie pas 
moins. 

— Il y aura des rixes; peut-être échangera-t-on des 
coups de fusil ; tu as le sang vif, mon fils, prends garde 
à ce que tu feras, si l’on t’arrête. 

— On ne m’arrêtera pas, mon père; 

— Cependant, si ce malheur t’arrivait, comment te 
copduirais-tu? 

— Ce malheur ne m’arrivera jamais. 

— Tu ne réponds pas à ma question, Jean. Tu peux 
tomber, et un garde aura bientôt mis la main sur ton 
épaule. 

— Ah ! père, au bout de l’épaule il y a un bras, et 
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au bout du bras une main habituée à manier un fusil. 

— Et voilà justement ce que je redoute. Promets- 
moi, quoi qu’il arrive, que tu ne feras aucun emploi 
de tes armes. 

Jean hésita. 

— Si ta mère vivait encore, ta pauvre mère te le 
demanderait, reprit Pierre Guillard ; je sais que tu as 
gardé un grand respect pour sa mémoire : jure-moi eu 
son nom de ne pas te défendre, si on t’arrête. C’est eu 
son nom que je t’en prie. 

— C’est bien, mon père, je vous le jure. 

Le fermier regarda son fils avec des yeux attendris. 

— Puisque tu aimes encore cette pauvre sainte 
femme, reprit-il, je n’ai pas perdu tout espoir. Ses 
prières et son souvenir te ramèneront peut-être parmi 
nous. 

Jean baissa la tête. Peut-être au fond du cœur dési- 
rait-il cette réunion, mais à la ferme, il eût vu tous les 
jours Berthe et son mari, et c’est à quoi il ne pouvait se 
résoudre. 

— Je te quitte, Jean, ajouta le père. Songe à ta sû- 
reté. Moi, je vais donner mes ordres aux gendarmes de 
la commune. 

— Allez, mon père ; c’est votre devoir. 

Pierre et Jean se quittèrent, et, dès le soir même, les 
gendarmes se mirent en campagne. 


VI. 

Ce fut surtout du côté de la forêt d’Amboisc que les 
gendarmes dirigèrent leurs poursuites. Là était, en 
quelque sorte, le quartier-général des braconniers. 
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Claude figurait parmi les gardes envoyés contre eux. 
Il connaissait admirablement le pays, et ce n’était pas 
celui de tous leurs ennemis qui donnait le moins de 
mal aux vagabonds. Avec sa taille grêle et ses jambes 
de cerf, il était comme un chien courant après eux. 

Trois ou quatre braconniers furent pris; la pour- 
suite, enhardie par ce succès, redoubla d’activité; 
ceux qui restaient dans la forêt, ruinés dans leur 
industrie, et irrités en outre par la capture de leurs 
compagnons, ne se bornèrent plus à fuir, mais tour- 
nant leurs fusils contre ceux qui les traquaient, ils mena- 
cèrent de s’en servir. Un premier coup partit ; deux 
ou trois suivirent; un gendarme reçut des chevrotines 
dans le bras, un autre eut son chapeau percé par une 
balle. Les mousquetons répondirent aux fusils. A son 
tour, un braconnier eut la cuisse traversée d’un coup 
de feu. 

On ne parlait dans tous les hameaux et toutes les 
chaumières que de cette petite guerre. 

Jean tenait fidèlement la parole qu’il avait donnée à 
son père. Signalé à toutes les brigades comme le plus 
déterminé et le plus dangereux braconnier de toute la 
contrée, c’était lui surtout qu’on tenait à capturer. Mais 
Jean n’était pas une proie facile à surprendre. Chaque 
nuit il changeait de gîte, et, le matin venu, il se mettait 
en campagne. 

Un jour cependant qu’il chassait en compagnie de 
deux ou trois des plus fameux braconniers (les autres, 
commençant à trouver le jeu trop difficile, se tenaient 
cois dans les villages), il faillit être pris. Claude diri- 
geait l’expéditiou. Peut-être son zèle était-il stimulé par 
la connaissance qu’il avait eue du penchant de Clairette 
pour Jean. 
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Les braconniers chassaient à l’affût; au petit jour, 
ils se trouvèrent cernés par une douzaine de gendarmes 
et de gardes. 

— 11 faut filer, leur cria Jean ; chacun pour soi et Dieu 
pour tous. 

En parlant ainsi, Jean voulait surtout éviter une ■ 
collision. Séparés, les braconniers ne chercheraient 
probablement pas à se défendrè. Groupés, ils eussent 
certainement répondu aux sommations par des coups 
de fusil. 

L’embuscade était habilement préparée. Des gen- 
darmes, le mousqueton au poing, gardaient les sentiers; 
il n’y avait de refuge à espérer que du côté du Pré aux 
Nains, dont l’extrémité touchait à la clairière où le 
cheval de M. de Puiseux avait été' tué. 

C’était là que Claude attendait les braconniers. Aus- 
sitôt qü’ils se montrèrent sur la lisière du bois, épar- 
pillés et fuyant comme une volée de perdreaux, une 
brigade de gendarmerie à cheval surgit de derrière les 
Pierres des Nains et chargea les fuyards. Tous se jetè- 
rent du côté de la clairière. 

H ne s’agissait plus que de savoir lesquels des gen- 
darmes ou des braconniers arriveraient les premiers au 
ravin, dont la descente, impraticable aux chevaux, était 
extrêmement difficile à des hommes embarrassés de 
fusils et de poires à poudre et à plomb. 

Les gendarmes embusqués dans la forêt s’étaient 
repliés vers la clairière, qu’ils entouraient d’un demi- 
cercle. • 

Jean, se fiant à son adresse, avait pris sa course tout 
droit du côté du ravin ; il allait y descendre au risque 
de se casser le cou, lorsqu’un désir de curiosité l’engagea 
à se cacher pour attendre l’issue de cette poursuite. U 
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glissa son fusil sous un buisson épais, poussa une pierre, 
qui roula jusqu’au fond du ravin, et dont le bruit fit . 
croire aux gardes qu’il avait opéré sa descente, et se 
tapit dans le tronc creux d’un gros arbre dont les racines 
s’enfonçaient près de là. 

Claude arriva le premier et se posta, son fusil à la 
main, sur une langue de terre qui faisait saillie sur le 
précipice, et d’où la descente était presque possi- 
ble. 

Les braconniers arrivèrent l’un après l’autre, cher- 
chant une issue ; tandis qu’ils hésitaient, les gardes et 
les gendarmes approchaient rapidement. 

Exaspéré, l’un des braconniers se tourna résolument 
vers l’un des gendarmes, qui le serrait de près. 

— Si tu fais un pas, je te brûle ! lui cria-t-il. 

Le gendarme piqua son cheval et baissa la tète ; le 
coup partit, coupa l’oreille du cheval et passa à deux 
pouces du soldat. 

Claude, qui regardait du côté du Pré aux Nains, où 
l’un des braconniers venait d’ètre arrêté, se retourna 
brusquement au bruit de cette détonation. L’herbe 
était humide et la terre grasse, le pied lui glissa, il 
perdit l’équilibre et tomba en poussant un grand cri. 

Tous les yeux se tournèrent du côté de Claude, qui 
venait de disparaître. On courut au bord du ravin, et 
on vit le corps du garde qui roulait sur la pente comme 
une masse inerte. 

Les braconniers profitèrent de cet incident pour s’ac- 
crocher aux touffes d’herbe et aux ronces qui croissaient 
çà et là, et se mettre, en descendant de quelques mè- 
tres, hors de la portée des gendarmes. 

Au bout de quelques secondes, on entendit le bruit 
sourd d’un corps qui, retenu çà et là entre les rameaux 
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et les broussailles, tombait lourdement au fond du ra- 
vin. 

Ce bruit fit sauter le cœur de Jean; il sortit de sa 
cachette, et, malgré le péril d’une descente aussi ra- 
pide, il se laissa glisser, en s’aidant des pieds et des 
mains, jusqu’au bord du ruisseau. 

Le corps de Claude était étendu sans mouvement sur 
un lit de cailloux ; la tète était ouverte en trois en- 
droits, le visage déchiré, les vêtements en lambeaux et 
sanglants. Jean souleva le garde et lui jeta de l’eau à 
la face; Claude ne tressaillit seulement pas. Cependant 
le cœur battait encore. 

Jean cria aux gendarmes qu’il allait charger le corps 
sur ses épaules et le porter à l’extrémité du ravin. 

Il entoura Claude de ses bras et l’enleva. Un gémis- 
sement entr’ouvrit les lèvres du blessé ; et Jean s’aper- 
çut, au mouvement des jambes, que le pauvre gai'de se 
les était brisées en tombant. 

La pensée des tortures que devait souffrir ce mal- 
heureux lui fit hâter sa course. Grâce à sa force her- 
culéenne, il arriva, malgré sa charge, à l’extrémité du 
ravin presque aussi vite que les gendarmes. Ceux-ci, 
avec des branches taillées à coups de sabre, établirent 
promptement un brancard; on étendit là-dessus des 
manteaux, et ce funèbre cortège se dirigea vers la 
ferme. 

Claude revint à lui dans la soirée; mais il perdit con- 
naissance presque aussitôt après. Le corps était criblé 
de meurtrissures, les jambes fracturées à trois ou quatre 
endroits. Deux côtes étaient enfoncées. Peut-être eût-on 
pu remettre ces fractures et sauver le blessé, mais un 
épanchement de sang, occasionné par les plaies du crâne, 
détermina sa mort dans la nuit. 
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Le spectacle de cette agonie impressionna profondé- 
ment le braconnier. Toute sa famille était réunie au- 
tour du lit mortuaire; Pierre, les mains jointes et pendan- 
tes, se tenait debout au chevet de Claude ; ses yeux se 
détournaient quelquefois du moribond pour aller à Jean; 
Clairette pleurait dans un coin. Les frères et les sœurs 
de Jean, tristes aussi, mais d’une tristesse moins amère, 
se parlaient à voix basse. 

On fit en famille la veillée du mort; le lendemain, 
après que le corps de Claude eut été enseveli dans le 
cimetière du village, Jean se dirigea, la nuit venue, vers 
la maison de Clairette. 

C’était une maisonnette couverte de chaume et om- 
bragée par deux ou trois gros noyers. Son toit modeste 
s’élevait à une portée de fusil de la ferme, dans une 
. orte d’anse formée par un replis du bois. 

Jean poussa la porte ; une lampe brillait sur un bahut, 
éclairant à demi l’obscurité d’une salle où brillaient 
encore , pendues aux murs , les armes du garde. 
Clairette, assise sur une chaise en face d’un fauteuil 
de chêne où Claude avait l’habitude d’attendre l’heure 
de ses tournées, la tête basse, les mains jointes sim 
ses genoux, pleurait en regardant mourir les tisons. 

Jean s’approcha doucement de la pauvre veuve et lui 
prit la main; Clairette reconnut Jean, et se jeta dans 
ses bras en fondant en larmes. 

Quand sa première émotion fut un peu calmée, Jean 
s’assit auprès d’elle comme un frère. 

— Je ne suis pas coupable de la mort de Claude, lui 
dit-il, et cependant ma conscience me reproche quelque 
chose. Te voilà veuve à un âge où d’autres sont encore 
filles ; tu as besoin que quelqu’un te protège. Si tu le 
veux, je serai ce quelqu’un. 
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Clairette ne savait que répondre; ses yeux étaienl 
rouges à force de pleurer. 

Au coin de la chambre il y avait un berceau, dans 
lequel dormait un gros garçon, à qui son âge ne per- 
mettait pas le chagrin. 

Jean se leva, se pencha sur le berceau, et embrassa 
l’enfant. 

— Je veillerai sur le petit, dit-il, et quoi qu’il arrive, 
il ne manquera jamais de rien. 

— Ah ! Jean ! mon pauvre Jean! s’écria Clairette. 

Et se couvrant le visage de ses mains, elle éclata en 

sanglots. 

Ce cri émut Jean plus qu’il n’aurait pu l’exprimer ; 
il ne pouvait pas sè méprendre à l’accent de Clairette; 
c’était comme un reproche, mais le plus tendre des 
reproches. Il se sentit remué jusqu’au fond du cœur, 
se rapprocha d’elle, et chercha à la consoler. 

— Tu seras pour moi comme une sœur, lui dit Jean. 

Et il Tembrassa tendrement. 

Clairette eût peut-être bien aimé lui être quelque 
chose de plus ; mais, tout en soupirant, elle lui rendit 
son baiser avec effusion, et ils se séparèrent. 

Cette nuit, un sommeil plus doux l’endormit sous la 
cabane de branchages qu’il s’était bâtie au cœur d’une 
futaie hérissée de buissons. 

Cependant la mort, qui avait traversé la chaumière 
du garde, visita la ferme de Roche-Blanche. 

Après une journé de rudes travaux , au temps du 
labourage , un soir Pierre se sentit malade. Une fièvre 
violente le prit aussitôt qu’il fut au ht , et les symptô- 
mes les plus graves se déclarèrent. Un médecin, ramené 
d’Amboise, bien avant dans la nuit, reconnut les carac- 
tères d’une pleurésie. 
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Clairette partit sur-le-cliamp , et s’en alla à la re- 
cherche de Jean j qu’elle conduisit auprès de son père. 

La forte constitution de Pierre était plutôt une aide 
qu’un obstacle à la maladie ; au bout de trois jours on 
désespéra de le sauver. On fit venir un prêtre, et Pierre 
reçut les saints sacrements avec une pieuse sérénité. 

Quand il se fut préparé à mourir, Pierre fit signe à 
Jean de s’approcher de son lit. 

— Écoute-moi , Jean , lui dit-il d’une voix à peine 
articulée, j’ai peu de choses à te dire. Le chagrin que tu 
m’as causé, je te le pardonne ; la bonne volonté de bien 
faire ne t’a peut-être pas manqué , mais bien le cou- 
rage. Cependant, si l’un de nous dans cette ferme ne 
s’est pas bien conduit envers toi, dis-le pour que je vous 
réconcilie à l’heure de ma mort. 

Jean secoua la tète. 

— Non , mon père , tout le monde ici, répondit-il , a 
été bon pour moi. 

— Eh bien ! mon fils , si chacun s’est bien conduit , 
pourquoi nous as-tu quittés? Je ne t’ai j’amais ques- 
tionné; mais, dans ce moment, il me semble que tu 
peux tout m’avouer. Au moins, en mourant , emporte- 
rai-je peut-être l’espérance que tu guériras. Yeux -tu 
me refuser cette dernière consolation ? 

— Non, mon père, répondit Jean; je me confesserai 
à vous et je guérirai. 

Le braconnier se pencha vers le fermier, et tout bas 
lui ouvrit son cœur. 

Lorsqu’il apprit ce secret , qu’il n’avait même pas 
soupçonné , Pierre ferma les yeux comme un homme 
qui a peur de voir et d’entendre ; puis, se levant à demi, 
il étendit ses mains sur le front de Jean : 
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— Que Dieu te bénisse, mon pauvre enfant, dit-il ; il 
n’y a que lui qui peut te guérir ! 

Les genoux de Jean fléchirent et il se courba sous 
la main de son père. 

Au petit jour, Pierre se souleva, le coude sur l’oreil- 
ler; on aurait dit qu’il allait sautera bas du lit; on ou- 
vrit la fenêtre, et la lumière entra avec la fraîcheur du 
matin. Les bestiaux mugissaient dans les étables, s’a- 
gitant devant les crèches vides ; les pigeons battaient 
de l’aile autour du colombier; la ferme s’éveillait. 
Pierre aspira péniblement les bouffées d’air frais qui 
venaient jusqu’à son lit, essaya de se mettre debout 
comme un travailleur que le jour appelle , et retomba. 
La mort l’avait touché. 

On étendit le drap blanc sur le visage du fermier, et 
la famille s’agenouilla pour prier. 

Durant les quelques jours de cette rapide maladie, 
M. de Gaille-Fontaine et sa fille avaient passé bien des 
heures auprès du vieux fermier. M. de Puiseux s’y 
montrait aussi , mais moins souvent. Lorsque Berthe 
était dans la ferme , Jean y demeurait ; mais , lorsque 
Charles y entrait, il trouvait toujours quelque prétexte 
pour en sortir, bien que, depuis le coup de fusil de la 
chasse aux sangliers, M. de Puiseux eût cherché l’oc- 
casion de 'faire oublier au braconnier l’aventure qui 
avait failli, sans l’intervention de Berthe, les pousser 
l’un contre l’autre. Mais la hauteur accoutumée du 
gentilhomme s’était heurtée contre l’humeur farouche 
du braconnier, et M. de Puiseux s’était bientôt lassé de 
faire des avances un peu roides à qui les recevait si 
mal. 

D’alleurs, l’aventure de la chasse aux sangliers n’a- 
vait pas modifié l’opinion du châtelain. Il n’était pas 
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bien sûr que la balle du coureur de bois ne se fût pas 
trompée d’adresse en frappant le cheval. L’indignation 
avec laquelle Bertke avait repoussé ce soupçon n’avait 
pas eu d’autre résultat que celui de réveiller un peu 
de jalousie dans l’esprit de M. de Puiseux. 

Quant à M. de Gaille-Fontaine, rigide comme uu 
vieux soldat, il condamnait hautement la conduite de 
Jean, à qui, depuis longtemps déjà, il n’adressait plus 
la parole. 

De toute la famille, Bertke était donc la seule qui fût 
toujours disposée à tendre la main au braconnier. 

Le jour de la mort de Pierre Guillard, Jean, assis au 
chevet du ht et la tète dans ses mains, versait des lar- 
mes amères, il les laissait couler le long de ses joues 
sans y prendre garde, lorsqu’il sentit sur ses mains 
humides de petites mains douces et frêles qui cher- 
chaient à les écarter. 11 les ouvrit, et trouva dans ses 
doigts la tète blonde d’un enfant , dont le visage rose 
lui souriait. Le pauvre petit était monté sur un esca- 
beau pour atteindre aux rudes mains du braconnier, 
et, aussitôt qu’il les eut écartées, il lui tendit ses dou- 
ces lèvres avec cette confiance divine des enfants qui 
ont des caresses pour tout le monde. 

Jean leva les yeux, et vit, à deux pas de lui, le pâle 
et beau visage de Bertke, qui le regardait. 

L’enfant, poussé par sa mère, avait roulé ses bras 
autour du cou du Jean et l’embrassait. 

Le braconnier sentit son cœur se fondre : il retint 
d’une main le pauvret, qui était grimpé sur ses genoux, 
et tendit l’autre à madame de Puiseux, qui vint à lui. 

Près de la mort qui sanctifie, et sous les auspices d’un 
enfant, ces deux âmes qui souffraient se rapprochè- 
rent, l’une pleine de désespoir, l’autre pleine de charité. 


Digitized by Google 


496 


BRUNES ET BLONDES. 


Après qu’on eut rendu les honneurs funèbres au corps 
de Pierre Guillard, ses enfants (ils étaient au nombre de 
quatre sans compter Jean) se réunirent pour faire le 
partage des biens. 

L’aîné, qui était alors le chef de la famille, leur rap- 
pela que le fermier les avait toujours engagés à vivre 
en bons frères, et que ce qu’ils pouvaient faire de mieux 
pour respecter la mémoire de cet honnête homme, c’é- 
tait de rester unis comme par le passé. 

— M. de Gaille-Fontaine , leur dit-il en finissant, 
n’aura jamais d’autres fermiers que nous : nous culti- < 
verons ensemble les champs qui sont à nous, et les ré- 
coltes seront mises en commun. 

— Notre aîné a raison , dit Jean ; il faut vieillir en- 
semble comme nous avons grandi. Je laisse ma part à 
la communauté. 

— Toi, reprit l’aîné, tu n’as pas beaucoup l’habitude 
du labourage et des autres travaux .qui concernent la 
terre ; mais tu sais tout ce que nous ne savons pas : tu 
tiendras les comptes de la ferme, tu régleras les dépen- 
ses et tu t’entendras avec M. de Puiseux pour tout ce 
qui regarde les fermages. 

A ce nom , une sorte de frisson courut dans les vei- 
nes de Jean. Cependant il se contint. 

— C’est bien, répondit-il, je ferai ce qui sera le plus 
utile à tous. 

L’aîné des fils de Pierre Guillard, qui s’appelait An- 
toine , serra la main de son frère et se rendit à Roche- 
Blanche pour instruire M. de Gaille-Fontaine et M. de 
Puiseux de l’arrangement qu’ils avaient pris entre eux. 

Mais, le lendemain, comme Jean allait ouvrir les 
comptes du fermier pour se mettre au courant de? af- 
faires, Antoine lui frappa sur l’épaule. 
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' — Jean , lui dit-il , laisse tous ces papiers et viens 
aux champs avec moi. 

— Aux champs? répéta le braconnier. 

— Oui, reprit Antoine ; tu auras du temps de reste 
pour examiner les livres de notre père. Au besoin, 
Clairette t’y aidera. Tu sais qu’elle s’entend un peu au 
calcul. 

Jean se leva et suivit Antoine, qui avait, tout en par- 
lant, l’air embarrassé. 

— Voyons, frère, dit Jean quand ils furent hors de 
la ferme , parle-moi sans détour... tu me caches quel- 
que chose. 

— C’est vrai, répondit Antoine. Aussi bien peut-être 
vaut-il mieux que je te le dise tout de suite ; tôt ou tard, 
tu l’aurais appris. 

— Parle donc. 

— Hier, quand je suis allé au cSkteau après notre 
accord, j’ai été reçu par M. de Gaille-Fontaine , qui a 
d’abord fort approuvé ce que je lui ai dit; mais, quand 
je suis arrivé à l’article des fermages que tu étais 
chargé dérégler, il a froncé le sourcil. 

— Ah! 

— Et, ma foi ! il n’a pas voulu entendre parler de toi 
pour cet objet. 

— Il a bien eu quelque motif pour agir ainsi? 

— Sans doute. 

— Et il t’en a parlé ? 

— Oui. 

— Alors, répète-moi ce qu’il t’a dit. 

— A quoi bon ? 

— Dis toujours. 

— Y tiens-tu beaucoup ? 

— Certainement. 
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— Eh bien ! M. de Gaille-Fontaine m’a dit que tu 
n’avais pas mené une vie qui fût à sa convenance; que 
tu avais contracté des habitudes qui l’empêchaient d’a- 
voir confiance en toi , et qu’il lui fallait du temps pour 
te rendre cette confiance, a Qu’il s’amende, a-t-il ajouté, 
et nous verrons. » 

— Est-ce tout? 

— Madame Berthe, qui était là, a voulu prendre ta 
défense, disant qu’elle répondait de toi ; mais comme 
elle parlait, M. de Puiseux l’a interrompue. « Votre 
père a raison, a-t-il dit, et c’est une chose de laquelle 
vous ne devez point vous mêler. » 

— Alors, madame de Puiseux s’est tue ? 

— Que voulais-tu qu’elle fit ? Elle a bien essayé de 
dire quelques mots à son mari, parmi lesquels il m’a 
semblé qu’elle lui reprochait d’oublier un service que 
tu lui as rendu. De quel service a-t-elle voulu parler, 
Jean? 

— D’un coup de fusil qui a tué le cheval de M. de 
Puiseux... Mais va toujours. 

— Ça été au tour de M. de Gaille-Fontaine à l’inter- 
rompre : « On peut être un fort bon tireur, a-t-il dit, je 
crois, et n’en être pas pioins... » Faut-il que je te dise 
cela, Jean? 

— Dis toujours. 

— Ma foi, c’est comme tu voudras... « Et n’en être 
pas moins un mauvais sujet, » continua le fermier. 

— Ah ! et qu’a répondu madame de Puiseux? 

— Rien... ses yeux ont brillé comme ceux d’une per- 
sonde qui aurait des larmes dans les paupières... Elle 
s’est penchée sur son petit garçon, qui jouait à ses 
pieds, et l’a embrassé. On n’a plus rien dit, et je me 
suis retiré fort triste. A présent, il ne faut pas que ça 
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te chagrine trop ; c’est un mauvais moment et ça pas- 
sera. 

— Oui, frère, câ passera et j’attendrai, dit Jean. 

Il n’ajouta pas un mot, rentra dans la ferme, prit son 
fusil qui dormait sur le râtelier , siffla son grand chien 
roux et sortit. 

Clairette le regardait faire, tremblante de frayeur. 

— Frère, dit Jean à Antoine quand il fut hors de la 
cour, je vous abandonne ma part, à condition que vous 
donnerez la moitié de ce qu’elle rapportera à Clairette ; 
si je meurs, le fonds lui appartiendra. Braconnier je 
suis, braconnier je reste. 


VH. 

On était dans un moment où des craintes de disette 
commençaient à se répandre dans les campagnes. Le 
prix des denrées de première nécessité augmentait ra- 
pidement ; les marchés étaient mal approvisionnés et 
les grains surtout devenaient de plus en plus rares. Les 
fermiers ne portaient plus de blé aux moulins et ache- 
taient leur pain chez les boulangers, dont les réserves 
disparaissaient avec une vitesse effrayante. Des trou- 
bles avaient agité quelques villages. Dans d’autres lo- 
calités, des paysans et des ouvriers armés de fourches, 
de pioches, de bâtons, de fléaux, avaient assailli des 
magasins de comestibles et mis tout au pillage. Le mal 
était grand, la terreur l’augmentait. 

Les jours de marché, une foule considérable rem- 
plissait les places publiques où s’établissait le cours des 
denrées; des attroupements, nés du hasard, grossis 
par la curiosité, exploités bientôt par la malveillance 
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de quelques-uns,- faisaient entendre des clameurs me- 
naçantes; les plus turbulents voulaient contraindre les 
marchands à vendre, au-dessous du côurs; un mot fai- 
sait naître une querelle ; la querelle dégénérait bientôt 
en rixe; on en venait aux coups ; et, dans la bagarre, 
les sacs de froment renversés et foulés aux pieds per- 
daient la moitié de leurs richesses. 

Quand la gendarmerie accourait pour rétablir l’ordre, 
on l’accueillait à coups de pierres ; des femmes, des en- 
fants se jetaient au-devant des soldats, les accablaient 
d’injures, les couvraient de buées, et ce n’était plus 
que tumulte et confusion. 

Au milieu de cette agitation populaire, qui s’éten- 
dait dans le pays comme s’étend sur un lac le remous 
occasionné par la chute d’une pierre, des hommes à 
figures sinistres, de ces hommes qui surgissent dans 
les temps de commotions et de guerres civiles, parcou- 
raient les communes, aigrissant les esprits, enflammés 
déjà par les récits les plus absurdes. 

Des cris de mort se mêlaient aux menaces dont les 
propriétaires étaient l’objet. Déjà on avait attaqué des 
charrettes sur la route, dévasté des moulins, mis le feu 
à des granges. 

Le mot de famine revenait sans cesse dans les en- 
tretiens de la veillée et troublait les esprits les plus 
impassibles. 

Mais, ce n’étaient pas ceux qui souffraient davantage 
qui se plaignaient le plus haut. Quand la société s’agite 
dans son lit, les mauvaises passions s’exhalent de tous 
les côtés à la fois, comme ces vapeurs qui sortent du 
sol crevassé pendant les tremblements de terre. C’était 
l’heure propice aux basses vengeances, aux rancunes 
sourdes, aux secrètes inimitiés ; l’émeute avait ses me- 
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neurs, et tandis qu’elle brisait les portes des boulange- 
ries en réclamant du pain, les plus enragés des émeu- 
tiers, ivres d’eau-de-vie, jetaient les sacs de farine à la 
rivière. Parmi ceux qui soufflaient le plus activement 
le feu de la révolte, il y avait de petits propriétaires 
jaloux d’épouvanter les grands, des boutiquiers de vil- 
lage et des artisans à qui rien ne manquait, si ce n’est 
le luxe. 

Leurs espérances n’allaient pas jusqu'au partage des 
biens; mais elles allaient certainement jusqu’à la -pos- 
sibilité d’aclier à vil prix quelques arpents de bonne 
terre détachés d’un grand domaine. 

Les scènes de violence devenaient plus fréquentes de 
jour eu jour; elles se multipliaient autour de Roche- 
Blanche comme ces vagues qui montent avec la marée. 

Depuis que Jean était retourné dans les bois, il vi- 
vait à l’écart, tuant ce qu’il lui fallait de gibier pour 
vivre, mais évitant de se mêler jamais aux réunions 
dont les cabarets du village étaient le centre ; sa répu- 
tation de force, de courage et d’adresse n’en était pas 
moins bien établie pour cela, on le sait. 

Un soir, au coucher du soleil, comme il passait dans 
une clairière, un groupe d’hommes vint à lui. Loup, 
comme c’était son habitude, se jeta devant son maître, 
la tète haute et montrant ses crocs. 

— Appelle ton chien, si tu veux qu’on te parle, lui 
cria un de ces hommes, qui était charron de son état 
et braconnier dans l’occasion. 

Jean siffla Loup, qui vint se coucher à ses pieds. 

Les hommes s’approchèrent ; ils étaient tous d’assez 
mauvaise mine, mais Jean n’avait peur de rien. 

— Le lieu n’est pas sûr ici, dit le charron ; il y a des 
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cabanes de charbonniers... allons au Préaux Nains. 

— Tu as donc à me parler? dit Jean. 

— Viens toujours... tu le sauras. 

Jean jeta son fusil sous son bras et suivit le charron. 

Quand ils furent sur le pré au milieu duquel saillaient 
les Pierres des Nains rougies par les rayons du soleil 
couchant, ils s’arrêtèrent. 

— Voyons, j’écoute, dit Jean. 

— Les gens de Roche-Blanche se sont mal compor- 
tés envers toi, reprit le charron qui semblait être l’o- 
rateur et le chef de la bande ; ils t’ont fait tout le mal 
qu’ils ont pu... 

— Qui te l’a dit? 

— On le sait ; de leur part, ça ne nous étonne pas. 
Si tu veux venir avec nous, nous t’offrons de te venger. 

Jean regarda son interlocuteur de la tète aux pieds. 

— Ah çà ! reprit-il, que complotez-vous donc, mes 
maîtres? 

— Oh ! c’est fort simple, continua le charron ; M. de 
Gaille-Fontaine, un sournois qui a des tonnes d’or dans 
ses caves... 

— Lui ! il mange la moitié de ce qu’il a, et il donne 
le reste. 

— Laisse donc ! Est-ce que tu es assez simple pour 
croire cela! Il donne les gros sous et il garde les louis ! 
N’est-ce pas, vous autres ? 

— Oui ! oui ! crièrent les amis du charron. 

— Avec ces louis, reprit celui-ci, il achète tout le 
blé qu’il peut trouver, et il affame le pays. 11 en a chez 
lui des monceaux; toutes les granges de Roche-Blan- 
che en sont pleines. 

— Vous les avez vues? 

— Est-ce qu’on a besoin de voir ces choses-là?... ça 
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se devine assez. Que veux-tu qu’il ait fait de son ar- 
gent, ce richard-là? 

— Parbleu ! interrompit un des auditeurs, il s’en est 
servi pour faire hausser le blé de cinq francs par hec- 
tolitre, au dernier marché d’Amboise. C’est une déso- 
lation dans la campagne... Si ça dure, nos femmes et 
nos enfants n’auront plus de pain. 

Celui qui parlait ainsi était un grand garçon, frais et 
gras à plaisir. Une forte odeur de vin indiquait assez 
qu’il était arrivé tout droit du cabaret au Pré aux Nains. 

— Il faut que ceux qui ont trop donnent à ceux qui 
n’ont pas assez, continua le charron. Est-ce juste? 

— C’est juste ! répondit la troupe. 

— Tu connais le château, tu viendras avec nous, à 
notre tête, poursuivit le charron. 

— C’est donc moi que vous voulez pour chef? ré- 
pondit Jean. 

— Tu as appris à parler, tu leur demanderas ce 
qu’il nous faut. 

— Quoi d’abord ? 

— Du pain. 

— Rien que cela. 

— Etde l’argent ensuite, pour les nôtres qui sontnus. 

— Et si les maîtres de Roche-Blanche refusent l’ar- 
gent et le pain? 

— On leur prendra tout, s’ils ne donnent rien. 

R y eut un moment de silence durant lequel Jean 
sembla se consulter. 

— Voyons, dit enfin le braconnier d’une voix ferme, 
il faut jouer franc jeu. Irons-nous seuls au château de 
Roche-Blanche? 

■ — Nous irons mille. Ce ne sont pas les pauvres qui 
manquent 1 
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— Alors, c’est un assaut. 

— Ce sera ce que le hasard voudra. Sais-je, moi, ce 
qui arrivera? 

— Tu le sais fort bien; d’abord des cris, puis des 
coups et le pillage après... C’est un guet-apens. 

Il y eut un mouvement dans l’auditoire; parmi les 
compagnons du charron, deux ou trois se mirent à 
murmurer : 

— Silence ! vous autres ! s’écria Jean ; je vous ai 
écoutés, écoutez-moi à mon tour ! 

— Mais tu n’es donc pas avec nous, toi ? interrompit 
le charron. 

— Je ne suis avec personne, pas plus avec eux qu’a- 
yec vous. 

— Tu as été aux écoles, Jean ; tu as la langue affi- 
lée ; mais tu ne marches plus avec les tiens. 

— Oui, cria l’un des amis du charron en faisant deux 
pas en avant, c’est un Judas... il nous vendra tous. 

Jean étendit la main, et la posa sur l’épaule de son 
interlocuteur. 

— Si j’ai la langue affilée, j’ai la main rude; sou- 
viens-t’en! dit-il. 

L’homme qui s’était avancé recula de trois pas, en 
trébuchant. Son visage se crispa douloureusement, et 
il porta la main à son épaule. 

— Oh ! s’écria-t-il, ne pourriez-vous serrer moins 
fort? 

— Parlez moins haut, je serrerai moins fort, répon- 
dit froidement le braconnier. 

Le charron fronça le sourcil. 

— Voyous, explique-toi : nous savons tous que tu 
es fort comme un bœuf, mais il y en a qui te valent, 
dit-il. 
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— Alors, c’est à ceux-là que je parlerai, reprit Jean 
qui s’adressa au charron. Tu es un homme et tu as des 
bras, travaille, ajouta-t-il. Si des femmes, des enfants, 
des vieillards avaient faim, je les accompagnerais, et le 
premier je demanderais pour ces pauvres créatures. 
Mais vous ! des hommes robustes comme vous l’êtes, 
mendier!... 

— Qui parle de mendier? s’écria le charron. Nous 
voulons de leur superflu, et nous le prendrons. 

— C’est-à-dire que vous volerez... Ah!' mes braves, 
il y a la cour d’assises et les galères après cela. Et vous 
voulez que je me mêle de vos affaires ? 

— C’est bien ! ne t’en mêle pas ; on les fera soi- 
mèrue. Du moment que tu aimes ceux qui te mal- 
traitent, et que tu rudoies ceux qui t’aiment, n’en par- 
lons plus. 

— J’ai vu les granges de M. de Gaille-Fontaine. . . elles 
sont aux trois quarts vides ! dit-il. 

— Qu’il nous donne ce qu’il y a dedans, et on ne 
lui ôtera pas un cheveu de la tête. 

— Mais on lui ôtera la tête de dessus les épaules, 
s’il refuse ? 

Personne ne répondit. 

— Et vous dites que vous êtes des ouvriers, vous ! 
reprit Jean, vous êtes des bandits ! 

Les camarades du charron se regardèrent ; mais pas 
un ne bougea. 

— Voilà bien du bruit pour quelques mauvais pains 
que nous voulons demander aux gens du château! reprit 
le charron. Mais toi qui parles si haut, que fais-tu 
quand tu tues un chevreuil du roi, ce qui t’arrive assez 
souvent? 

— Quand je tue un chevreuil, j’ai tort... 

12 
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— Eh bien ! nous aurons tort... partant, quittes. 

Les amis du charron se mirent à rire. 

— Il prend le gibier, dit l’un, nous prendrons le pain; 
chacun son goût. 

Ce fut un éclat de rire dans toute la troupe. 

— Suffît, reprit le charron ; tu ne veux pas de ce 
qu’on te propose, c’est ton droit... chacun a le sien... 
seulement, tu vas nous jurer de ne rien dire de ce que 
nous t’avons confié... 

— Oui! oui! qu’il jure ! s’écrièrent les autres. 

— Et si je ne jurais pas? dit Jean. 

Les interlocuteurs se regardèrent en hésitant. 

— Alors, dit le plus hardi, nous t’y forcerons. 

— Écoutez, mes braves, reprit Jean, vous êtes cinq, 
mais j’ai deux mains qui en valent dix... Tenez-vous 
tranquilles, je vous le conseille. 

— Voyons, qu’y a-t-il? s’écria le charron qui jouait 
le rôle de négociateur; faut-il se battre parce qu’on n’est 
pas du même avis? Jean ne fera rien contre des amis, 
et chacun ira de son côté. Après tout, le soleil luit pour 
tout le monde. 

On se sépara là-dessus sans ajouter un seul mot. 

Pendant cette conversation la nuit était venue. Jean 
écouta pendant quelques minutes le bruit des pas du 
charron et de ses camarades qui se perdaient dans l’é- 
loignement, après quoi il se dirigea vers la hutte d’im 
bûcheron, où souvent il passait la nuit. Il lui semblait 
que cette visite qu’on lui avait faite dans le Pré aux 
Nains était comme une apparition d’êtres malfaisants. 

— Ils ont l’instinct du mal, se dit-il, mais ils n’en 
ont pas l’audace. Les chiens qui aboient ne mordent 
pas. 

11 était engagé dans la forêt depuis un quart d’heure 
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à peu près lorsque Loup s’arrêta court, flaira l’air un 
instant et partit en aboyant. 

— Ici 1 Loup ! cria le braconnier. 

A peine avait-il parlé qu’un éclair illumina un pan 
de la forêt, suivi bientôt d’une détonation. La balle 
coupa une branche de chêne et vint s’aplatir contre 
la crosse du fusil que Jean tenait à la hauteur de l’é- 
paule. 

A la clarté de l’éclair le braconnier vit le corps d’un 
homme caché dans l’épaisseur du taillis. 

— Ah ! se dit Jean en regardant la balle qui s’était 
incrustée dans la crosse, c’est la carte de visite du 
charron. 

Le charron s’élança hors de sa cachette et prit sa 
course au travers de la forêt. 

Un instant le fusil du braconnier s’abaissa vers le fu- 
gitif; il le vit par une échappée du bois, et sa joue s’inclina 
vers la crosse, puis relevant son arme : 

— Non, murmura-t-il, il ne sera pas dit que j’aurai 
tiré sur un homme comme sur une hête fauve. 

Mais changeant soudain de direction, il marcha du 
côté de Roche-Blanche. 

Jean fut reçu par M. de Puiseux. M. de Gaille- 
Fontaine, indisposé, gardait la chambre en compagnie 
de sa fille. 

— Vous m’avez fait demander, M. Guillard, dit le 
gentilhomme en entrant dans la salle où Jean l’attendait; 
qu’y a-t-il pour votre service? 

— Pour moi, rien, dit fièrement le braconnier. 

— C’est donc pour moi que vous venez? 

— Pour vous, pour M. de Gaille-Fontaine, pour 
madame Berthe, pour tout le monde enfin. 

Jean était naturellement fier, mais d’une fierté douce 
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qui n’avait rien de blessant ; auprès de M. de Puiseux,' 
cette fierté devenait de la roideur. 

De son côté, le mari de Berthe avait, on le sait, l’hu- 
meur encline à la hauteur, et un levain de jalousie 
fermentait continuellement dans son cœur. 

Ces deux hommes ne se rencontraient pas; ils se 
heurtaient. 

— Ainsi, c’est un service que nous allons encore vous 
devoir? reprit M. de Puiseux, dont les paroles devenaient 
amères, malgré les efforts qu’il faisait pour maîtriser 
son impatience. 

— Je ne sais pas si c’est un service, c’est un avertis- 
sement. 

— Ah ! fit le châtelain en fronçant le sourcil. 

— Des hommes mal intentionnés se présenteront 
demain à Roche-Blanche; ils seront peut-être en grand 
nombre, peut-être armés ; quand une masse de peuple 
est poussée par la colère, un malheur est vite arrivé. 
Vous êtes averti; usez de précaution. 

— Merci! répondit M. de Puiseux en s’inclinant lé- 
gèrement; vous me paraissez bien instruit des projets 
de ces drôles, mais permettez-moi de ne pas croire à la 
gravité du danger. Les têtes s’échauffent au cabaret, 
on parle beaucoup, et puis l’exaltation tombe avec l’i- 
vresse. 

Le braconnier se mordit les lèvres jusqu’au sang. 

— Tenez, ajouta M. de Puiseux, ne faisons pas à ces 
messieurs l’honneur de les croire plus hardis qu’ils ne 
sont ; s’ils viennent demain, eh bien ! on donnera du 
pain à ceux qui auront trop bu ; quant aux imperti- 
nents, ils seront reçus de manière à leur faire passer 
l’envie de revenir. 
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— Vous êtes le maître chez vous, monsieur, faites 
donc comme il vous plaira. 

— C’est bien ainsi que je l’entends. 

— Cependant, et au nom de l’intérêt que je porte 
àM. de Gaille-Fontaine, qui a toujours été bon pour 
mon père, laissez-moi vous rappeler qu’il y a dans ce 
château une femme et des enfants. 

— Il n’est pas besoin qu’on me le rappelle, mon- 
sieur ! se bâta de répondre M. de Puiseux d’un air hau- 
tain. 

Jean salua M. de Puiseux, tourna les talons brusque- 
ment et sortit de l’appartement. 

Quand il fut sur le seuil du château,- Jean secoua la 
poussière de ses pieds comme l’homme de la parabole 
évangélique, et précipitant sa marche : 

— J’ai fait mon devoir, dit-il ; maintenant, advienne 
que pourra ! 


VIII. 


Jean se retira dans une grange de la ferme, la nuit 
étant trop avancée pour qu’il voulut gagner la cabane 
du bûcheron. 

A son réveil, Jean parcourut d’un regard prompt et 
sûr l’étendue du val, et n’y découvrit aucune agi- 
tation. 

Jean respira comme un homme délivré d’un poids 
énorme. Rien dans l’aspect des campagnes ne semblait 
indiquer que les menaces de la veille dussent être sui- 
vies d’effet. 

Le braconnier passa son fusil sous son bras et se 
rendit chez Clairette, qu’il trouva éveillée comme une 
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alouette, et fraîche comme une rose dans ses habits de 
deuil. 

Madame de Puiseux avait offert à Clairette de la 
prendre chez elle ; mais Clairette avait refusé, dans la 
crainte d’avoir moins fréquemment l'occasion de ren- 
contrer Jean. 

Aussitôt qu’elle aperçut le braconnier. Clairette prit 
son enfant, qui se roulait dans l’herbe comme un che- 
vreau, et le mit dans les bras de Jean, après quoi ils 
s’embrassèrent cordialement. 

— Vous allez déjeuner avec moi, dit Clairette au 
braconnier. J’ai là un gâteau de farine de maïs dont 
Loup aura sa part, s’il ne culbute pas le petit. 

— Comme tu voudras. Clairette, répondit Jean. 

Si l’on eût demandé pourquoi la veuve disait vous 
au braconnier, tandis que le braconnier lui disait tu, 
on eût été fort en peine de répondre. L’une avait perdu 
cette habitude de l’enfance, l’autre l’avait conservée ; 
c’était, de la part de Jean, une preuve d’amitié mêlée 
de protection; de la part Clairette, un témoignage de 
respect. Pour Jean, Clairette était restée une petite fille, 
et il faut bien reconnaître que rien, dans l’air de la 
veuve, ne démentait cette pensée. 

Le déjeuner de Clairette se composait de lait, de 
fruits et de quelques tranches de jambon. L’enfant al- 
lait en trébuchant de la mère à l’ami, des bras de l’un 
aux genoux de l'autre, jouant avec le chien et remplis- 
sant le jardin de ce doux babil qui ressemble au ramage 
d’un oiseau. Jamais Clairette ne s’était sentie si heu- 
reuse : le contentement de son cœur éclatait dans son 
sourire et dans ses yeux ; elle ne savait que faire pour 
épancher sa joie, allant, revenant, trottant, gazouillant 
comme une bergeronnette au bord d’un ruisseau. Quel- 
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qnefois elle s’arrêtait et soupirait, en pensant que ce 
bonheur, qui pouvait durer toujours ne durerait qu’un 
instant. Puis, elle se reprenait à rire et à causer douce' 
ment. Le malheur avait glissé sur cette âme blanche et 
fraîche comme une goutte de pluie sur le calice d’une 
marguerite. 

Jean ne pensait plus déjà à l’aventure du charron, 
lorsque, vers midi, une rumeur sourde s’éleva de la 
plaine. Ce bruit passa d’abord avec les autres bruits ; 
mais ce fut bientôt comme le retentissement de la mer 
contre une falaise. 

Jean sauta sur son fusil et s’élança hors du jardi- 
net. Le spectacle qu’il découvrit lui fit bien voir que 
les menaces du charron n’étaient pas de celles qui 
naissent avec le dépit et qui passent avec la ré- 
flexion. 

Une masse compacte d’hommes, de femmes et d’en- 
fants arrivait du val par les coteaux. Ce bataillon sini- 
stre ramassait comme une avalanche tous les travail- 
leurs épars dans les champs ; l’un y reconnaissait un 
frère, l’autre y voyait une femme, et tous, poussés par 
le fatal instinct du désordre, suivaient le torrent. 

Toute cette cohue était hérissée de pioches, de four- 
ches, de pieux, de bâtons, au milieu desquels brillaient 
çà et là quelques fusils. 

La plupart des paysans marchaient nu-tète et bras 
nus, chantant, criant, hurlant; quelquefois aussi 
un silence profond s’étendait sur cette foule, et l’on 
n’entendait plus que le bruit sourd des pas qui pié- 
tinaient la terre. Puis tout à coup un grand cri s’élevait 
du milieu de la foule. 

— Du pain! du pain! répétait-elle. 

La ligne que suivaient les émeutiers indiquait assez 
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qu’ils se dirigeaient vers le château de Roche-Blanche ; 
mais avant d’y parvenir, ils devaient passer par la ferme 
des Bordes. 

Jean reconnut du premier coup d’œil. l’étendue j; 
l’imminence du danger. Il se tourna vers Clairette qui, 
pâle de terreur, se pressait à se côtés. 

— Prends le petit, lui dit-il, et cours au château. Tu 
diras à M. de Puiseux ce que tu as vu... Va! 

Clairette saisit l’enfant dans ses bras et se jeta à tra- 
vers champs. 

Jean, assuré qu’elle serait au château avant même 
que les assaillants fussent arrivés aux Bordes, marcha 
rapidement vers la ferme. 

C’était le moment où les ouvriers prenaient leur re- 
pas. Ils avaient entendu la rumeur qui s’élevait du val, 
mais ils ne s’en inquiétaient point. 

• — Antoine, dit Jean en attirant son frère de côté, 
voici les gars qui viennent ; les entends-tu ? Ils seront 
ici dans cinq minutes. 

— Eh bien ! as-tu peur? Nous n’avons fait de mal à 
personne, dit le fermier ; ils passeront. 

Jean poussa le volet d’une fenêtre et lui montra la 
colonne qui s’avançait en grondant. 

— Ils demandent du pain ; tu leur en donneras, 
reprit-il. 

— Je n’en ai jamais refusé à personne, répondit An- 
toine. 

— Peut-être voudront-ils du vin, peut-être aussi de 
l’argent. 

— Ah ! par exemple, ils n’en auront pas. 

— Ils en prendront. 

— Oh! j’ai mon fusil. 

Jean saisit avec force la main de son frère. 
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— Tu veux donc qu’ils te tuent, et tous les gens de 
la ferme avec toi? 

— Il ne sera pas dit que je me serai laissé voler, re- 
prit le fermier têtu. 

— Livre-leur tout, tout, il le faut ! s’écria Jean qui 
regardait la foule montant comme le flot. Ne vois-tu pas 
qu’ils vont au château?... Retiens-les. 

Antoine regarda Jean, puis la cohue qui touchait 
presque à la ferme. 

— Ah! ils vont au château?... reprit-il, c’est bien, 
on les retiendra. 

Jean pressa la main du fermier, et se retira par une 
porte qui donnait sur la forêt. 

La foule des paysans envahit le bord du plateau et 
vint se briser comme la marée autour des Bordes. 

— Du pain! du pain! criait-elle. 

Antoine fit ouvrir toutes les portes. 

— Si vous avez faim, dit-il, prenez et mangez. 

Une partie de la colonne entra dans les enclos et la 
cour, et se rua partout, dans les granges, dans les cel- 
liers, dans l’office, courant de chambre en chambre, et 
des caves aux greniers. 

Quand les pillards se furent répandus de tous cô- 
tés, Jean fit appeler Antoine par un de leurs frè- 
res. 

— Maintenant qu’ils ont de l’occupation pour quel- 
que temps, lui dit-il, prends un cheval et cours au 
galop jusqu’à Amhoise. Tu préviendras la gendarmerie 
et tu la conduiras au château. 

Profitant du tumulte, Antoine tira ùn cheval de l’é- 
curie, le monta à poil et partit sans que personne prit 
garde à sa fuite. 

Pendant ce temps, on ramassait tout le pain qui se 
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trouvait dans la huche, et ceux des pillards qui étaient 
dans la ferme le jetaient à ceux qui étaient dehors. U 
passa de main en main, on le brisa, et les morceaux 
tombèrent sur le sol, où on les foula aux pieds. Des 
tonneaux, tirés des celliers, furent roulés dans la cour, 
percés et vidés en quelques instants ; on faisait passer 
les verres et les brocs parmi la multitude, et la moitié 
du vin était répandue. 

On trouva dans la grange des sacs de farine et de 
blé. Enlevés au milieu des cris et du tumulte, ces sacs, 
précipités du haut des fenêtres sur la cour, s’éventrè- 
rent en tombant. 

La foule, qui demandait du pain, eut bientôt pétri la 
farine et le blé sous ses pieds. 

Jean, abrité derrière un taillis, regardait tout sans 
être aperçu. 

Mais après s’être arrêtée un instant aux Bordes 
comme un flot que barre une digue, la partie la plus 
considérable de la colonne s’écoula sur le plateau. 

■ — Au château 1 au château ! crièrent quelques voix. 

— Au château ! répéta la foule. 

Entraînées par l’élan, les bandes qui remplissaient les 
communs, la cour, les dépendances de la ferme, sorti- 
rent de tous les côtés à la fois et regagnèrent la colonne 
en courant. 

— Au château! criaient-elles en passant devant le 
braconnier. 

Les plus ivres étaient les plus furieux. Ceux-ci gesti- 
culaient et hurlaient d'horribles imprécations en bran- 
dissant des pelles, des rateaux, des pics, arsenal d’in- 
struments aratoires enlevés aux Bordes. 

— Mort aux accapareurs ! criaient-ils. 

Jean quitta le taillis, et, courant le long de la forêt, il 
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atteignit Roche-Blanche presque aussi vite que les pil- 
lards auxquels il se mêla. 

Lorsque Clairette était partie sur l’ordre du bracon- 
nier, M. de Puiseux n’était malheureusement pas au 
château. Il n’y rentra que peu de temps avant que la 
colonne se fût répandue dans les champs. Clairette, qui 
tenait toujours son enfant dans ses bras, courut à lui 
et répéta, mourante de frayeur, ce qu’elle avait été 
chargée de dire. 

Le nom de Jean revint fatalement dans son récit. 

— Encore! dit M. de Puiseux; M. Jean devrait pour- 
tant bien savoir que je n’aime pas les avis. 

Et comme Clairette restait devant lui bouche béante. 

— Eh bien! qu’est-ce après tout? reprit-il. Une 
bande de désœuvrés court la campagne en demandant 
pain... Ils ont peut-être une demi-douzaine d’ivrognes 
pour capitaines... ne voilà-t-il pas de quoi s’effrayer ! 

M. de Puiseux était était entré au château par le côté 
du val et n’avait rien vu. Berthe, qui n’avait pas eu con- 
naissance de l’entretien que Jean avait eu avec son mari, 
ne comprenait rien au tumulte qu’elle entendait. Cepen- 
dant l’avertissement que Clairette avait été chargée de 
transmettre àM. de Puiseux de la part de Jean lui cau- 
sait une certaine inquiétude. 

Elle entraîna son mari vers l’autre façade du châ- 
teau, ouvrit mie fenêtre et découvrit la multitude qui 
accourait sur le plateau, chantant et vociférant. 

Elle pensa à ses enfants et pâlit. M. de Puiseux jugea, 
à cette vue, que le péril était plus sérieux qu’il ne l’a» 
vait cru d’abord. 

— Rentrez dans votre appartement, dit-il à Berthe, 
et restez auprès de votre père. Je vais recevoir -ces gens* 
là et savoir ce qu’ils veulent. 
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M. de Puiseux ferma tranquillement la fenêtre et 
descendit au rez-de-chaussée du château. 

p 

IX. 

M. de Puiseux n’avait auprès de lui que trois ou qua- 
tre domestiques ; avec une aussi faible garnison, il 11e 
fallait pas songer à repousser la violence par la force. 
C’eût été d’ailleurs précipiter une catastrophe et courir 
au-devant du danger, au lieu de l’éviter. Ce qu’il crai- 
gnait surtout, c’était d’attirer l’attention de son beau- 
père, dont il connaissait l’impétuosité ; il fallait donc 
empêcher le bruit d’arriver jusqu’à la chambre où re- 
posait M. de Gaille-Fontaine. M. de Puiseux voulut l’es- 
sayer en employant des moyens de conciliation, mais 
sans espérer beaucoup d’y parvenir. 

Cependant, et à tout hasard, il fit préparer des armes 
pour lui et ses domestiques, plaça un fusil dans l’en- 
coignure d’une porte à portée de sa main, et glissa des 
pistolets tout chargés dans les poches de son pantalon. 

M. de Puiseux avait pris le meilleur parti. Malheu- 
reusement, pour l’exécuter il fallait posséder plus de 
sang-froid et moins de hauteur qu’il n’eu avait. 

Ces petits arrangements intérieurs terminés, M. de 
Puiseux ouvrit la porte qui avait vue sur le plateau et 
sortit. 

Cette porte était séparée du sol par un perron haut 
de cinq ou six marches, devant lequel s’étendait une 
pelouse ornée d’une corbeille de fleurs et de quelques 
arbres dispersés au hasard. Au-delà do cette pèleuse 
croissait une haie vive, coupée, à son point central, par 
une barrière à claire-voie. 
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Du haut du perron, on voyait toute l’étendue du 
plateau jusqu’à la ferme. 

Lorsque M. de Puiseux parut sur la première mar- 
che, la troupe des pillards n’était plus qu’à une centaine 
de pas de la barrière. 

En tète de cette troupe marchaient quelques hommes 
vigoureux, parmi lesquels Jean avait reconnu le char- 
ron. 

Au moment où les premières bandes arrivèrent con- 
tre la haie, il y eut parmi elles cet instant d’hésitation 
qui se manifeste toujours dans le peuple, quand il 
se trouve en face d’un obstacle dont la rupture est le 
signe de la rébellion. 

Elles s’étendirent le long de la haie ; mais de nou- 
velles bandes poussèrent la tète de la colonne contre la 
barrière qui était simplement fermée au loquet; le 
charron l’ouvrit d’un coup de pied et passa. Cinquante 
hommes le suivirent ; les bandes, un instant hésitantes,' 
sautèrent par-dessus la haie, et la foule se rua dans le 
jardin. 

M. de Puiseux se promenait devant le perron, dont il 
avait refermé la porte sur lui. 

La vue de cet homme seul, qui allait et venait d’un 
pas ferme et mesuré, comme une sentinelle au seuil de 
cette maison, étonna la troupe des pillards; elle ralentit 
sa marche et sembla flotter indécise. Les ailes de cette 
masse d’hommes s’élargissaient à mesure que le centre 
perdait de sa profondeur. Elles touchèrent bientôt des 
deux côtés à la façade du château et enfermèrent M. 
de Puiseux dans un vaste demi-cercle. 

Les cris et les chants avaient presque entièrement 
cessé. 

Cependant comme les traînards arrivaient à la file 
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les uns des autres et poussaient les premiers rangs, le 
cercle se rétrécissait de minute en minute. 

Alors M. de Puiseux se tourna vers la foule et la re- 
garda, comme s’il ne l’avait pas encore aperçue. 

La foule s’arrêta subitement. 

Il fit quelques pas vers elle, tranquillement et le front 
haut. 

— Que voulez-vous? dit-il enfin d’une voix ferme, 
voyant que personne ne parlait. 

Ceux qui étaient le plus près de M. de Puiseux s’en- 
tre-regardèrent et ne répondirent pas. 

— Parlez ! reprit-il; que voulez-vous? 

— Du painl crièrent cette fois les plus hardis. 

— Oui, du pain ! répétèrent ceux qui étaient le plus 
loin. 

Et la foule fit quelques pas en avant. 

M. de Puiseux attendit que le silence se fût un peu 
rétabli. 

— Vient-on mille demander du pain? s’écria-t-il. 

Mais la glace était rompue; un frémissement de co- 
lère agitait cette foule en présence d’un homme en qui 
elle voyait un accapareur. 

— On vient comme on vient ! cria le chai’ron d’une 
voix formidable ; d’ailleurs, ce ne sont pas de belles 
paroles qu’il nous faut, c’est du pain. 

— Du pain! du pain! hurla sa troupe. 

— Eh bien ! reprit M. de Puiseux qui n’avait pas re- 
culé d’une semelle, que ceux d’entre vous qui ont faim 
sortent des rangs, et on leur donnera du pain. 

— Ce sont des mots tout cela, cria le charron qui 
sentait le frisson du peuple derrière ses épaules ; nous 
voulons du pain et du blé, et tout ce que les riches ae. 
caparent. 
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Un grand cri s’éleva de la foule, qui frémit tout en- 
tière comme une forêt où passe une rafale de vent. 

M. de Puiseux sentit que la colère le gagnait, mais il 
fit un effort violent pour se contenir. 

— Du blé ! dit-il, du blé ! mais nous n’en avons pas! 
Tout celui qui était au château est parti. 

Il voulut continuer, un tumulte épouvantable couvrit 
sa voix. 

Le charron éleva la sienne au-dessus de toutes les au- 
tres. 

, — Ils disent tous la même chose! cria-t-il. Ils men- 
tent tous ! 

Si M. de Puiseux eût été seul, il eût pris un pistolet 
dans sa poche et brûlé la cervelle au charron, au risque 
d’être mis en pièces après. 11 se souvint de Berthe et se 
croisa les bras sur la poitrine. 

— Du blé! du blé! nous voulons du blé! répéta la 
foule qui gagnait un pas à chaque secousse. On nous 
l’a pris, qu’on le rende! 

Le sang monta au visage de M. de Puiseux. 

— Mais quand je vous dis, misérables, qu’il n’y en 
a pas un grain au château, m’entendez-vous ? s’écria- 
t-il d’une voix furieuse. 

Une tempête d’imprécations, de cris, de menaces lui 
répondit. La foule exaspérée se jeta en avant, et M. de 
Puiseux dut reculer pas à pas jusqu’au perron. 

Un espace de sept ou huit pieds le séparait seule- 
ment du charron et de ses rudes camarades. 

La foule hurlait et trépignait autour de lui comme 
une louve qui tourne autour d’une proie. 

— Il n’y a pas de blé au château, dis-tu ? s’écria le 
charron, dont l’organe puissant dominait le bruit de 
l’émeute. 
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— Non! répondit froidement M. de Puiseux. 

A l’élan de ces forcenés, il venait de comprendre 
que sa colère lui avait fait commettre une faute. 

— Eli bien ! s'il n’y en a pas, nous le verrons bien ! 
continua le charron. 

M. de Puiseux leva la tète. 

— Ah ! et comment, s’il vous plaît ? 

— En visitant le château. 

— Oui ! oui ! au château ! la visite au château ! cria- 
t-on autour d’eux. 

M. de Puiseux monta lentement le3 degrés du per- 
ron, ouvrit la porte du château, en repoussa les bat- 
tants, se tint debout sur le seuil, et tournant ses regards 
vers la foule : 

— Cette maison est à moi, dit-il; je jure par le 
Christ qu’il n’y a pas de blé sous mon toit ; je le jure, 
entendez-vous ? reprit-il la main levée au ciel, et main- 
tenant jevous déclare que pas un de vous n’entrera ici. 

La troupe s’arrêta, frappée d’étonnement, à l’action 
de M. de Puiseux. 

Pendant que cette scène terrible se passait à la porte 
du château, Jean s’était glissé parmi les bandes qui ve- 
naient de mettre les Bordes au pillage. La plupart de 
ses voisins n’avaient pas fait attention à sa présence ; 
ceux qui l’avaient reconnu s’imaginèrent qu’il mar- 
chait avec eux. Le charron et ses amis, poussés au 
premier rang, ne pouvaient pas le voir. 

En un moment, usant de sa force herculéenne, Jeau 
réussit à se placer tout auprès de la porte d’entrée, un 
peu en arrière du charron. Silencieux, mais tout prêt 
à agir, il assistait aux diverses péripéties de ce drame. 
Quelquefois il tournait la tète du côté du val et du pla- : 
teau, pour voir si aucun secours n’arrivait. 
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L’audace de M. de Puiseux avait retardé l’irruption 
de quelques instants. 

Il y eut une minute de solennel silence, durant le- 
quel la bande furieuse et cet homme, fièrement posé 
sur le perron, se mesurèrent du regard. Jean, qui avait 
le sentiment des grandes actions, admira l’intrépidité 
du châtelain, et sentit pour l\n, et pour la première 
fois, un élan de sympathie. 

Mais la foule, un instant domptée, poussa de nou- 
velles clameurs. 

— S’il ne veut pas que nous entrions, c’est qu’il a 
du blé et de la farine plein ses greniers ! criait-on avec 
l’implacable et brutale logique des masses. Ils ont af- 
famé le pays pour s’enrichir... tout le grain des mar- 
chés ils l’accaparent... Au château! au château ! 

— Si tu ne veux pas nous livrer ton blé, eh bien ! 
nous prendrons tout ! cria le charron en brandissant un 
lourd marteau dont il s’était armé. 

L’émeute vint battre du pied les marches du perron. 

M. de Puiseux devint livide. 

— Je vous prenais pour des mendiants, s’écria-t-il, 
vous ôtes des voleurs ! 

Et levant ses pistolets à hauteur de visage : 

— Si l’un de vous fait un pas, reprit-il, je le tue 
comme un chien. 

Le charron recula à la vue du tube noir qui le me- 
naçait. 

— Meurs donc comme un chien ! cria une voix dans 
la foule. 

Et avant que Jean eût pu faire un geste, M. de Pui- 
seux tomba frappé d’une balle à la tète. 

Au moment où le coup de feu partit du milieu de 
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la troupe, Berthe et son père parurent sur le seuil de 
la porte. 

Madame de Puiseux poussa un cri déchirant et reçut 
dans ses bras le corps de son mari. 

— Ah ! les bandits ! cria M. de Gaille-Fontaine. 

Et il se jeta en avant pour couvrir sa fille. 

Mais un homme Pavait prévenu. 

Jean venait de fendre la troupe qui le séparait du 
perron, et bondissant sur les degrés avec la force et 
Tagilité d’un tigre, il saisit le charron par la taille, le 
souleva et le jeta contre la foule qui flairait l’odeur du 
sang. 

Lancé comme un madrier avant même qu’il eût pu 
se mettre en défense, le charron tomba sur les pillards, 
dont les premiers rangs furent renversés par la vio- 
lence du choc. 

La colère doublait les forces du braconnier. En un 
clin d’œil il eut balayé les marches du perron. Empoi- 
gnant son fusil par le canon, il le faisait tournoyer 
comme une massue et chassait la foule devant lui. 

Une large cercle se forma autour du perron, et ceux 
que scs mains puissantes avaient meurtris cherchaient 
à rompre les rangs pour fuir le terrible lutteur. 

Le charron, revenu de l’étourdissement que lui avait 
occasionné sa chuté, ramassa son lourd marteau, et le 
lança contre Jean. 

La masse de fer tournoya en l’air, passa à deux pou- 
ces du braconnier et s’enfonça dans un panneau de 
chêne au fond de l’appartement. 

Mais tandis que le charron levait son marteau, Jean 
levait son fusil. La crosse traça un cercle dans le vide 
et tomba sur la tète du charron, qui s’abattit comme 
un bœuf. 


Digitized by Google 



BOCHE-BtANCHE. 


223 


La foule épouvantée recula plus loin encore, laissant 
le cadavre sanglant du charron entre elle et le bracon- 
nier. 

Un silence de mort avait succédé au tumulte, lors- 
que tout à coup un grand cri s’éleva des extrémités de 
la foule. 

— Les gendarmes ! les gendarmes! criait-on. 

Et les pillards se débandèrent de tous côtés. 

Les gendarmes traversaient le plateau, poussant leurs 
chevaux à toute bride. 

La place fut balayée en un instant, et de cette foule 
il ne resta bientôt plus que des groupes fuyant au ha- 
sard. 

Le braconnier jeta son fusil et se tourna du côte de 
madame de Puiseux, qui soutenait la tête de son mari 
sur ses genoux. 

Les enfants épouvantés pleuraient auprès d’elle et de 
Clairette, qui, plus pâle que le marbre, étanchait le 
sang dont le visage de M. de Puiseux était souillé. 

M. de Gaille-Fontaine voulut tendre la main au bra- 
connier, chancela et tomba sur le perron. 

Lorsque les gendarmes, qu’Antoine était allé cher- 
cher, arrivèrent devant le château, ils ne trouvèrent 
plus que deux cadavres, celui de M. de Puiseux et celui 
du charron, et le corps de M. de Gaille-Fontaine, dont 
la face rouge et les yeux injectés de sang disaient assez 
qu’il venait d’ètre frappé d’une attaque d’apoplexie 
foudroyante. 

Berthe, atteinte deux fois en deux minutes, courut 
à son père, qui gisait sur le perron. Un médecin d’Am- 
boise, qui avait suivi les gendarmes dans la prévision 
de quelque malheur, prodigua les premiers soins au 
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châtelain, que ses domestiques emportèrent dans sa 
chambre. 

Avant de disparaître avec son père, Berthe serra la 
main du braconnier; le corps de M. dé Puiseux, qui 
ne donnait plus aucun signe de vie, fut enlevé, et il ne 
resta plus sur le perron que des taches de sang, le bra- 
connier debout, et le charron renversé par terre. 

Le front de ce misérable était broyé jusqu’aux sour- 
cils, comme s’il avait été frappé par un quartier de 
roc. 

Le lieutenant qui commandait le détachement de 
gendarmerie ordonna à ses hommes de s’emparer de 
Jean. Bien qu’un peu surpris, le braconnier n’opposa 
pas la moindre résistance. Il se laissa garrotter les bras 
et conduire entre deux gendarmes dans la prison d’Am- 
boise. 

On avait arrêté quelques-uns des fuyards, et il se 
trouva que la prison fut pleine avant le soir. 

Parmi çes hommes promis à la cour d’assises, Jean 
reconnut un de ceux qui étaient allés lui proposer de se 
mettre à leur tète. Cet homme, dont le visage portait 
ençore les traces d’une exaltation farouche, s’approcha 
de Jean. 

— Tu peux me perdre en racontant ce que tu sais, 
dit-il, mais si tu me vends, prends garde, Jean, je me 
vengerai ! 

— En quoi faisant? répondit le braconnier. 

— En soutenant jusque sur la guillotine que c’est toi 
qui as eu l’idée de l’expédition. Le charron est mort, il 
ne me démentira pas. 

— Fais ce que tu voudras. 

— Mais que feras-tu, toi? 

— Je dirai la vérité. 

/ 
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— C’est bon, dit le bandit, nous monterons ensemble 
6ur la même charrette. 

Et il se renferma dans un sombre silence. 

Les autres prisonniers étaient abattus; quelques-uns 
pleuraient. Il y avait parmi eux deux ou trois fem- 
mes qu’on avait surprises armées de pelles et de four- 
ches. Celles-ci, passant de l’extrême fureur à l’extrême 
consternation, se tordaient les mains de désespoir dans 
un coin. 


V. 


Les frères et les sœurs de Jean, qui l’aimaient mal- 
gré son abandon, éprouvèrent, en apprenant qu’il avait 
été emmené, cette terreur qui saisit les gens de la 
campagne aussitôt qu’ils sont eh contact avec la jus- 
tice. 

Ils coururent d’abord à Amboise, où on ne leur per- 
mit pas de voir le braconnier. Les gendarmes montaient 
la garde autour de la prison où on avait enfermé les 
captifs, et les familles de paysans et d’ouvriers qui 
avaient quelques-uns des leurs sous les verrous erraient 
d’un air désolé le long des murs. La ville avait un as- 
pect morne ; on s’entretenait partout des événements 
de la journée; la mort tragique de M. de Puiseux rem- 
plissait les esprits de frayeur, et, l’exagération se mê- 
lant à l’effet légitime d’une si brusque et si menaçante 
catastrophe, on se demandait avec effroi si la barbarie 
était aux portes et le volcan révolutionnaire à la sur- 
face du sol. 

D’Amboise, les frères de Jean se rendirent chez ma- 
dame de Puiseux, qui les reçut, malgré la douleur dont 

13. 
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elle était accablée. Elle parut étonnée à la nouvelle de 
l’arrestation du braconnier; mais elle comprit que dans 
la position exceptionnelle où Jean s’était placé par le 
vagabondage de sa vie, il n’y avait pas grand’cbose à 
faire jusqu’au jour où la justice instruirait contre les 
prisonniers. Elle promit aux fermiers des Bordes d’in- 
tervenir dans ce moment-là, et de le faire énergique- 
ment. 

Les fermiers s’en retournèrent à demi-consolés : ils 
savaient que madame de Puiseux ne promettait jamais 
en vain. 

Clairette était restée auprès de Berthe; mais Clairette 
ne vivait plus depuis que Jean était aux mains desgens 
du roi. Berthe s’efforçait en vain de la consoler. Aussi- 
tôt que Berthe tournait la tète elle se remettait à pleu- 
rer. 

La cour royale de Tours évoqua l’affaire, et des man- 
dats d’amener mirent sous la main de la justice une 
foule d’individus compromis dans les troubles antérieurs, 
et en dernier lieu dans le sac de la ferme des Bordes 
qui avait précédé de si peu d’instants l’attaque du châ- 
teau. , , . 

L’instruction avait retenu en prison la plupart de 
ceux qui s’y trouvaient, et Jean parmi eux. Les anté- 
cédents du braconnier étaient de ceux que la justice 
n’oublie pas. S’il n’était pas directement compromis 
dans la sédition à la suite de laquelle M. de Puiseux 
avait péri, il avait fait partie du rassemblement, ôn 
l’avait arrêté sur le lieu du crime, et, en somme, il avait 
. tué un homme. Il n’en fallait pas tant pour retenir en 
prison un braconnier à la poursuite duquel toutes les 
brigades de gendarmerie étaient, lancées depuis long- 
temps. j4 . 
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Le jour où l’affaire des troubles de Roche-Dlanclie 
arriva devant la cour d’assises, une foule immense rem- 
splissait les abords du palais de justice à Tours. 
i : L’instruction établit que Jean avait accompagné le * 
rassemblement depuis la ferme des Bordes jusqu’à 
Roche-Blanche; qu’il avait assisté, sinon comme ac- 
teur, au moins comme spectateur, à l’envahissement 
du jardin et aux scènes qui en avaient été la consé- 
quence, jusqu’au moment où était parti le coup de 
fusil qui avait tué M. de Puiseux; et qu’il avait été vu, 
la veille du jour où le crime fut commis, en confé- 
rence dans le Pré aux Nains avec le charron et ses 
amis. 

i; Le bandit avec lequel Jean s’était rencontré dans la 
prison d’Amhoise avait tenu parole et chargeait le bra- . 
connier le plus qu’il pouvait. En présence de cette dé- 
position, le ministère public doutait tout au moins de 
l’innocence de Jean Guillard. 

. L’aventure de la chasse au sanglier n’avait jamais 
été clairement expliquée; le bien a toujours beaucoup 
de peine à se faire admettre ; le mal au contraire entre 
tout seul dans l’esprit de beaucoup de gens; il était resté 
cette pensée que le braconnier avait visé le cavalier, 
bien qu’il eût atteint le cheval. En diverses circon- 
stances on avait entendu M. de Puiseux s’exprimer un 
peu vivement sur le compte de Jean, et M. de Gaille. 
Fontaine blâmer hautement sa conduite. Ces circon- 
stances, ces propos garantis par des témoins dignes de 
foi et recueillis par la justice avec cette patience qui 
fait la force de ses investigations, pesaient d’un grand 
poids dans le procès. 

. Il était clair que le charron avait dû parler à Jean dit 
projet d’attaque si malheureusement réalisé le lende- 
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main ; ce fait semblait démontré par la déposition d’un 
berger qui avait surpris la conférence, et encore par le 
témoignage de l’un des accusés. Si Jean Guillard avait 
eu connaissance du crime, pourquoi n’avait-il pas 
averti la justice? 

Quand le président passa à l’interrogatoire de Jean, 
un sentiment de vive curiosité se manifesta dans l’au- 
ditoire. 

jean rendit compte de l’emploi de sa journée avec 
une précision mathématique. Ce qu’il avait déjà dit au 
juge d’instruction, il le répéta devant la cour, et le dé- 
bat s’établit entre lui et le camarade du charron qui 
soutenait que Jean avait eu l’idée de l’attaque, en avait 
conçu le plan et n’avait abandonné la sédition* qu’au 
moment où les gendarmes furent signalés. 

Quant au sac de la ferme des Bordes, il ne prouvait 
pas grand’chose, au dire du bandit, sinon que Jean 
avait voulu détourner les soupçons; on avait pu voir que 
les assaillants s’étaient bornés au pillage de quelques pro- 
visions et à commettre de faibles dégâts. 

Jean répondit à ces accusations spécieuses par le ré- 
cit fidèle de ce qui s’était passé entre lui et le charron 
dans leur entretien du Pré aux Nains; il raconta com- 
ment un coup de feu lui avait été tiré dans le milieu du 
bois par ce misérable, et fit voir sur la crosse de son fu- 
sil l’empreinte de la balle ; comment, à la suite de cette 
tentative qui prouvait que le charron n’avait pas re- 
noncé à ses projets, il était allé prévenir M. dePuiseux; 
comment celui-ci avait négligé de preudre aucune me- 
sure de prudence ; après quoi, lui Jean, s’était retiré 
du château et avait passé la nuit à la ferme. Le matin 
il avait déjeuné chez Clairette, et c’était alors que l’ar- 
rivée des séditieux aux Bordes lui avait fait conce- 
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voir les plus vives craintes sur les hôtes du château. 

— Mon frèrè, ajoutà-t-il, était allé à Amboise préve- 
nir la gendarmerie; Clairette avait couru à Roche-Blan- 
che; à moi seul, je ne pouvais pas arrêter cette foule 
que le pillage de la ferme ne retint pas un quart-d’heure. 
Je la suivis, me promettant de prendre conseil des cir- 
constances. Un instant, j’eus la pensée de tuer le char- 
ron d’un coup de fusil; mais c’eût été un assassinat, et 
celui-là mort, il en restait cinquante non moins furieux. 
J’attendis. Vous savez le reste. Je m’étais glissé auprès 
du charron, tout prêt à agir. Lorsque le coup de fusil 
partit, M. de Puiseux tomba, et je m’élançai en avant. 
Peut-être ma présence a-t-elle contribué à sauver ma- 
dame de Puiseux, en donnantà la gendarmerie le temps 
d’arriver. Si cela est, je ne regrette pas d’ètre assis au- 
jourd’hui sur le banc des accusés. 

Ce récit soutenu des dépositions de Glairette et d’An- 
toine, produisit un excellent effet. Cependant quelques 
doutes restaient encore dans l’esprit de certains jurés, 
qui en leur qualité de propriétaires, supposaient assez 
volontiers qu’un braconnier est capable de tout ; le mi. 
nistère n’abandonnait pas l’accusation. 

Ce fut alors que madame de Puiseux fut appelée à 
déposer. Quand elle parut au milieu de l’enceinte, un 
profond silence s’établit dans l’auditoire. Sa déposition 
allait entraîner l’acquittement ou la condamnation de 
l’accusé. 

Elle déclara d’une voix ferme qu’elle avait eu con- 
naissance de la visite faite à son mari par Jean, sans 
pouvoir préciser l’objet de cette visite; bien qu’elle ne 
mit pas un instant en doute la vérité du récit de Jean 
Guillard, elle en avait la preuve par le soin qu’il avait 
eu d’envoyer Clairette au château, au moment où les 
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émeuticrs s’étaient montrés aux Bordes. Répondant en- 
suite aux questions du président sur les accusations 
que M. de Gaille-Fontaine, avait, à diverses reprises, 
lancées contre Jean, elle releva sa tète animée par l’é- 
motion. 

— Je répondrai avec d’autant plus de liberté, dit-elle, 
que mon père, avant de tomber, a tendu la main à 
Jean Guillard. Si mon père vivait encore, il ferait avec 
plus de force ce que je fais à présent. Il vous dirait que 
Jean a pu être quelque temps égaré, mais que jamais 
la pensée du crime n’a souillé son cœur. Mon pcre était 
un homme rigide, mais c’était un homme sincère; il 
condamnait le braconnage de Jean, il ne condamnait 
■pas sa moralité, et cette main qu’il lui a tendue m’in- 
dique assez mon devoir. Jean, reprit-elle en s’adressant 
à l’accusé, je veux que tout le monde apprenne ici 
quelle estime et quelle amitié je vous ai vouées. Une 
fois déjà, vous avez sauvé M. de Puiseux de la mort; 
vous avez voulu sauver mon père, vous m’avez sauvée 
moi-mème ; deux enfants, qui venaient de perdre leur 
père, vous doivent de n’ètrc pas orphelins. Je vous ai 
toujours connu bon, honnête, franc et dévoué ; je ne 
•vous parlerai pas de reconnaissance, mais jevous dirai : 
!« ‘Jean, quel que soit le sort qui vous attend, vous êtes 
!èt vous resterez mon ami! » 

Emportée par l’élan de son cœur généreux , Berthc 
avait parlé d’une voix émue et le front haut. Son beau 
visage à demi-tourné vers l’auditoire brillait de cet 
éèîdt que donnent les nobles pensées ; un frémis- 
sement parcourut l’assemblée et le cercle des jurés; 
quelques applaudissements, subitement réprimés, écla- 
tèrent, et l’on comprit que la cause de Jean était ga- 
gnée. . 


Digitized by Google 


BOCHE-BLANCHE. 


234 

Quant au braconnier, ému jusqu’au fond de l’àme, 
il se couvrit le visage de ses mains, bien moins touché 
de l’acquittement que ces paroles lui promettaient que 
des paroles de Berthe en elles-mêmes. 

Lorsque Berthe revint s’asseoir à son banc, Clairette, 
toute baignée de larmes, lui pnt les mains et les 
baisa. 

Le ministère public abandonna l’accusation, et Jean 
fut mis en liberté. 

Le jour même du verdict qui le rendait à sa fa- 
mille, Berthe fit appeler Jean à Roche-Blanche. 

— Mon ami, lui dit-elle, tandis que Clairette, ne sa- 
chant à qui confier sa joie, mangeait les trois enfants 
de baisers, j’ai un service à vous demander. 

— A moi! s’écria Jean; mais ne suis-je pas tout' à 
vous? > ' ' 

— Prenez garde, Jean, c’est une chose grave. 

— La désirez-vous ? 

, — Il ne s’agit pas de savoir ce que je désire, mais 
bien ce que vous pourrez faire... et ce que je vais voas 
demander dérangera toutes vos. habitudes. 

— Je n’en ai plus. • 

— Eh bien ! reprit Berthe, s’il en est ainsi, vous 
consentirez bien alors à prendre lu direction de mes af- 
faires. Oh ! ne vous hâtez pas de me remercier, s’écria 
Berthe, en voyant le geste du braconnier; c’est une 
rudediesogne dont je vous charge là... des fermages à 
toucher, des haute â réviser, la surveillance de tous les 

, . , , • '- T • ' ' « f -> 

travaux, une infinité de détails auxquels je n’éntends 
rien... C’est à peine sa vous aurez le temps de chasser 
avec un permis. ’ ' 

Cette bonté touchante, qui réclamait un service pour 
imposer des devoirs, n’échappa point à Jean. 
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— Faites de moi ce que vous voudrez, dit-il d’une 
voix pénétrée. 

— Ainsi, vous acceptez? Merci!., c’est un grand ser- 
vice que vous me rendez sans vous en douter... Une 
femme ne peut pas diriger des affaires qui veulent, 
pour être bien conduites, qu’on soit aux champs 
la moitié du jour. Et d’ailleurs j’ai deux enfants, je 
prétends les élever moi-mème avec celui de Clairette, 
qui ne les quittera jamais. 

Les regards de Jean s’arrêtaient avec admiration sur 
Berthe. 

— Voilà qui est bien entendu, poursuivit-elle; nous 
allons nous partager le gouvernement de ce petit 
royaume. Vous aurez le département des affaires exté- 
rieures, et moi je garderai l’intérieur. Les ministres 
prendront ce qu’ils voudront dans le budget de l’État, 
ajouta-t-elle avec une délicatesse exquise, qui sauvait 
la question d’argent. 

— Et quand devrai-je entrer en fonctions? dit 
Jean.. 

— Mais demain, répondit Berthe en pressant la main 
du braconnier. 


XI. 


Six mois après cet arrangement, un étranger traver- 
sant Roche-Blanche n’aurait pu se douter que le pillage 
et la mort eussent passé par là. Il n’en restait pas d’au- 
tres traces que les habits de deuil que portait Berthe 
et une douce tristesse au fond des cœurs. On avait fait 
disparaître les empreintes de la sédition, réparé les clô- 
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tures, rétabli les portes, relevé la haie ; la ferme avait 
repris son allure de travail et d’activité, et le château 
son aspect calme et souriant. . 

Jean s’était- transformé; il avait, pour nous servir de 
l’expression évangélique, dépouillé le vieil homme. Le 
premier debout et le derpier couché, il donnait l’exem- 
ple de l’ardeur au travail et de la bonne humeur. An-: 
toine l’avait mis au courant de l’agriculture, et l’intel- 
ligence droite et nette de Jean en avait bien vite saisi 
le simple mécanisme ; mais à ce mécanisme un peu 
routinier des campagnes, il avait promptement substi- 
tué les améliorations de la science agronomique, en 
leur donnant pour modérateur l’expérience pratique 
de son frère. 

La bienfaisante influence de cette existence labo- 
rieuse n’avait pas tardé à se faire sentir ; les aspérités 
du caractère de Jean en avaient été comme effacées; soii 

7 f 

esprit, forcé de s’attacher à des choses réelles, perdit 
bientôt l’habitude des rêveries, et, avec elles, les dé- 
létères inspirations de l’isolement, de l’oisiveté et du 
découragement ; il comprenait qu’il y a dans la vie un 
emploi plus honorable à faire de sou intelligence et de 
ses forces que celui de les dépenser en stériles impré- 
cations, en vagabondes promenades , en lâches re- 
grets. Il se cramponna au travail de tous les jours, 
comme un nageur épuisé à la branche qui pend sur 
l’eau, et le travail le sauva. 

Tout surpris de cette existence nouvelle , Loup 
suivait son maître dans les sillons, tournant par- 
fois vers la forêt un regard attristé, humant l’air, 
flairant l’herbe et poussant de légers aboiements quand 
la brise portait à son odorat subtil les émanations 
exhalées des flancs agités des cerfs. Il y avait des jours 
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où le brave chien, n’y tenant pins, partait le nez ati 
vent, gagnait les bois, et disparaissait; ses aboiements 
sonores retentissaient tantôt dans les profondeurs se- 
crètes des forêts , tantôt sur leur lisière, clairsemée ; 
puis le soir, harassé, haletant, traînant ses fortes 
jambes meurtries aux racines, la queue pendante, lés 
flancs épuisés, la gorge aride, il venait se coucher auS 
pieds de Jean. 

Quand il se sentit bien maître de lui et rompu aux 
travaux des champs, Jean consentit à reprendre son 
fusil, depuis si longtemps immobile sur le râtelier, et 
partit pour la chasse. Ce jour-là, Loup hurla de joie. 

Combien cette chasse , depuis lors souvent renou- 
velée, le dimanche, lui parut différente de celles qui 
l’avaient naguère entraîné loin des Bordes et retenu 
dans les bois, seul, errant, attentif à tous les bruits, in- 
quiet, sauvage et morne ! Alors il marchait triste, prêt à 
fuir, et n’avait pour dormir que la lmtte d’un charbon- 
nier ou le pauvre toit d’un bûcheron , irrité contée 
tout le monde, irrité surtout contre lui-même ; à pré- 
sent il allait libre et joyeux, l’esprit content, le coeur 
allègre, et ne rencontrant partout que visages bienveil- 
lants, comme il était bienveillant à tous. 

La force et l’énergie de Jean l’avaient fait craindre; 
sa douceur et sa justice lè firent aimer. Chose étrange 
et bien rare ! quoique fils de paysan et paysan lui-mème, 
en ce sens qu’il ne dédaignait pas de prendre la faux, 
la charrue ou la pioche de ses robustes mains, l’auto- 
rité dont il était revêtu semblait légitime à ceux sur 
lesquels il l’exerçait; fermiers et journaliers s’y sou- 
mettaient comme à un droit légitimement acquis, et 
jamais fonctions ne furent plus facilement exercés que 
celles que Jean remplissait. > 
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Madame de Puiseux lui avait assigné pour logement 
un pavillon situé à quelques centaines de pas du châ- 
teau, dont il n’était séparé que par un verger. C’était 
dans ce pavillon que Jean recevait les métayers et pas- 
sait les marchés; c’était là aussi qu’il travaillait. Depuis 
que Jean habitait dans son voisinage. Clairette était la 
moitié du jour occupée àéourir et à jouer avec les en- 
fants dans ce verger qu’elle trouvait le plus beau du 
monde. Elle chafatait comme l’alouette, s’approchait, 
sous mille prétextes, des fenêtres du pavillon, pour une 
balle perdue, pour un cerf-volant pris dans les bran- 
ches, pour une raquette oubliée, et finissait toujours 
par attraper un bout de conversation avec Jean, qu’elle 
appelait le parraiu du petit Pierre, quoiqu’il n’en fût 
rien; et ce surnom, tous les enfants avaient fini par le 
lui donner. Au temps des fleurs et des fruits. Clairette, 
qui avait pris l’administration du verger, s’arrangeait si 
bien que Jean ne pouvait s’empêcher de descendre, ou 
tout au moins de se mettre à la fenêtre; c’était tantôt 
un bouquet de fleurs des champs qui tombait sur son 
épaule, tantôt une pomme qui roulait à ses pieds, tan- 
tôt une poignée de cerises qui le mitraillaient. Les 
trois enfants, que Clairette avait presque toujours sus- 
pendus à ses mains, lui servaient de tirailleurs et ou- 
vraient le feu; Jean aimait les enfants. Quel moyen de 
résister à leurs bruyantes provocations, à leurs aima- 
bles agaceries? Il ramassait fleurs et cerises, et les leur 
renvoyait. C’était alors un combat champêtre dont le 
bruit et la gaieté faisaient retentir le verger. Clairette , 
qui n’était guère plus sérieuse que les marmots dont 
elle partageait les jeux, prenait sa part de la fusillade, 
et cette grande bataille finissait ordinairement par un 
assaut général, durant lequel l’assiégé tendait les bras 
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à ses petits ennemis pour les faire entrer en vainqueurs 
dans la place. 

Lo contact journalier de Ber the avait adouci et comme 
arrondi les formes un peu vives et brusques de la petite 
paysanne. Avec cette souplesse d’espi'itetce don d’assi- 
milation qui sont dans lanaturé de la femme. Clairette 
avait pris des manières, du langage et des habitudes 
de madame de Puiscux, ce que son éducation pre- 
mière lui permettait d’en prendre. Cette transformation 
s’était faite en quelque sorte à son insu, et il en était ré- 
sulté une grâce nouvelle qui, sans rien lui enlever de 
sa naïveté, donnait à la jeune mère un charme plus 
harmonieux. 

On aurait dit que le mariage avait passé sur elle 
comme la brise sur une fleur sans lui faire perdre son 
parfum. C’était la même innocence et la même candeur, 
et quand au matin, plus vermeille que l’aube, elle cou- 
rait vers le pavillon, portant son fils entre ses bras, il y 
avait en elle tant de confiance ingénue , que nul n’eût 
osé sourire en la voyant. 

La sympathie qui unissait de tout temps Jean et 
Clairette s’était augmentée progressivement, et les 
grâces nouvelles que le séjour de Roche-Blanche avait 
développées chez la petite veuve n’y avaient pas peu con- 
tribué. La mélancolie qui s’attachait au cœur de Jean, 
comme ces vapeurs grises qu’on voit ramper sur les 
coteaux après l’orage, s’adoucissait au contact de cette 
gaieté charmante. ’ 

Depuis que le braconnier était installé au pavillon, 
son amour pour madame de Puiseux s’était adouci d’un 
sentiment d’admiration respectueuse; la franchise pleine 
de noblesse qu’elle avait montrée à l’audience, la di- 
gnité sereine qui la soutint après l’irréparable et dou- 


Digifeéd'bÿ’ Googli 



BOCHE-BLANCHE. 


237 


blc malheur dont elle avait été frappée, la constance 
avec laquelle, jeune, belle et sollicitée par des influen- 
ces étrangères, elle n’avait pas cessé de le défendre et 
de l’aimer ; tout enfin, cette bonté, cette résignation, ce 
courage et cette profonde . sensibilité qui s’épanchait 
quelquefois à la surface de son âme, comme une eau 
limpide et bienfaisante sur un champ fertile, le rem- 
plissaient d’une tendresse sans bornes, à l’épreuve de 
tous les dévouements. 

Il arrivait souvent que Jean, après une journée de 
travail, passait quelques heures auprès des deux veu- 
ves, entre leurs enfants, vives et saines créatures qui 
croissaient librement au soleil comme dé jeunes arbris- 
seaux. Ces soirées s’écoulaient en paisibles conversa- 
tions mêlées de badinages enfantins. Jean taillait des 
fusils, des sabres et des chevaux de bois pour les pe- 
tits, ramassés autour de ses genoux; Clairette, plus re- 
muante qu’un oiseau,trottait par la chambre ou le jar- 
din; Berthe jouait du piano, chantait quelques roman- 
ces du pays ou racontait aux enfants quelque histoire 
surprenante, qui les faisait se tenir immobiles et ravis 
comme des bonshommes de carton; puis, à l’heure où 
il fallait se séparer, on devait presque toujours pren- 
dre sur les genoux du braconnier, tantôt l’un, tantôt 
l’autre des enfants, profondément endormi. 

Un soir ( au moment où la nuit s’approche ), cette 
honnête famille d’amis était réunie devant le château, 
sur la pelouse qui descendait en s’inclinant vers le 
parc. 

. Les trois enfant s j ouaient sur l’herbe piquée de milliers 
de fleurs; ils tombaient, se relevaient et se poursuivaient 
comme de jeunes pinsons échappes du nid. Près d’eux, 
leurs mères, assises sur le même tertre, regardaient. 
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par-dessus le parc et la Loire, les champs paisibles que 
la mélancolie du soir couvrait de sa douce majesté; 
Jean se tenait debout à côté d’elles. 

Ce spectacle, éternellement jeune et toujours nou- 
veau dans sa sereine uniformité, pénétrait leurs âmes 
des mêmes sentiments de tendresse rêveuse et d’en- 
thousiasme pieux. Depuis qu’elle vivait auprès de ma- 
dame de Puiseux, Clairette sentait et comprenait mieux 
la divine harmonie de ces tableaux qu’elje avait vus 
déjà bien souvent, mais qu’elle n’avait peut-être jamais 
regardés. Son esprit s’était ouvert aux mytérieuses 
beautés de la nature. Elle ne la traversait plus comme 
une étrangère; elle avait appris à l’aimer. 

Les regards de Bertbe allaient des campagnes et de 
l’horizon aux tètes blondes des enfants; leurs rires 
éclatants interrompaient seuls le silence animé du 
crépuscule; quelquefois l’un d’eux se détournait de ses 
jeux, courait à sa mère, lui demandait un baiser, et, 
plus capricieux qu’un faon, disparaissait avant même 
de l’avoir reçu. 

C’est à peine si Jean et ses compagnes échangeaient 
quelques rares paroles, tout de suite interrompues , 
échos de pensées intérieures qu’ils ne disaient pas, 
mais qu’ils entendaient. 

Cependant la nuit était venue. 

Les enfants, à demi-perdus dans cette vague obscu- 
rité qui succède au crépuscule, jouaient et riaient en- 
core. L’un d’eux, la petite fille, plus fatiguée que ses 
frères, vint, en tâtonnant, jusqu’auprès de Jean, qui 
s’était assis à deux pas de Bertbe, se coucha dans l’herbe 
à ses pieds, posa sa tête sur les genoux de son ami et 
s’endormit. 
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Berthe se leva. — Clairette , dit-elle , voici la nuit ; 
il faut rappeler les enfants. 

Claire fit ce que Berthe lui demandait; mais quand 
on voulut enlever la petite dormeuse, elle se cramponna 
aux jambes du braconnier, les yeux à demi-clos par le 
sommeil. 

— Viens avec nous, dit-elle, tu es mon parrain. 

Les yeux de Berthe et de Jean se rencontrèrent. 

— Pourquoi n’ètes-vous pas mon frère ? dit Berthe 
doucement; au moins ne nous séparerions-nous ja- 
mais. 

Et tandis que Jean couvrait la tête de l’enfant de ses 
deux mains, elle reprit, tout en s’adressant àClairette: 

— Viens, ma petite sœur, et roule cette enfant dans 
ta mante pour qu’elle n’ait pas froid. 

Clairette obéit, et des genoux du braconnier la petite 
fille passa aux bras de Clairette. 

Jean se sentit remué jusqu’au fond du cœur; il sui- 
vit les deux femmes du regard , et en vit une qui, au 
moment de passer sous la porte du château, se retour- 
nait pour le saluer de la main. Était-ce Clairette, était- 
ce Berthe? Un sentiment nouveau et jusque-là inconnu 
fit tressaillir le cœur de Jean. Ce fut pour lui comme 
une révélation: il venait de désirer que ce fût Clairette. 

Cette nuit-là, Jean se promena longtemps sur la pe- 
louse, demandant des inspirations à la sohtude. Il con- 
fessa son cœur à cette partie de nous-même qui reste 
toujours impassible au milieu même de nos plus violen- 
tes agitations, et plus calme attendit le jour. 

A l’heure accoutumée. Clairette se glissa du côté du 
pavillon vers lequel la troupe mutine des enfants la pré- 
cédait. Jean vint à elle, et, la prenant par le bras, l’en- 
traîna sous une allée de pommiers. 
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L’ombre dansait sous leurs pas, et les enfants riaient 
autour d’eux. 

Jean parla quelque temps à Clairette, et Clairette 
l’écoutait les yeux baissés. 

Après qu’ils eurent fait un tour ou deux dans l’ave- 
nue, Jean s’arrêta. 

— Tu m’as entendu, ma petite Clairette, dit-il, tu se- 
ras toujours mon amie ; veux-tu aussi être ma femme? 

Le cœur de Clairette sautait sous son ficliu. 

— Votre amie, votre sœur, votre femme, tout ce que 
vous voudrez, dit-elle. 

Jean prit Clairette dans ses bras et l’embrassa sur 
les deux joues. Clairette pleurait de joie. 

Ils entrèrent au château en se tenant par la main. 

— Voilà deux fiancés qui vous arrivent, dit Jean à 
madame de Puiseux; voire petite sœur, comme vous 
dites, consent à devenir ma femme. 

— Venez, mon frère... J’attends cette heure depuis 
deux ans, dit Berthe en se levant. 

Et, toute tremblante de joie, elle serra la main que 
lui tendait Jean. 
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PROVERBE EN DEUX ACTES. 


l’action SE PAS SB EN 1846. 


PEBSONIAGEg. 

Le comte HORACE DE VAUDRAY. 

GEORGES D’ERVILLERS. 

JOSEPH , vieux domestique. 

SAUBADE. 

LÉONIE, femme d’Horace. 

La marquise de BR AISNE, tante de Georges. 
Madame de RETIIEL. 

Madame BOYARD, 

La scène est au château d'Horace , en Normandie 


ACTE PREMIER. 

Un saion au rez-de-chaussée. — Portes. — Fenêtre au fond 
donnant sur le parc. — Portes latérales communiquant, â 
- droite chez le comte, à gauche chez la comtesse. — Une 
table couverte de livres et de journaux. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

Joseph, puis Horace. 

JOSEPH , au fond et répondant à la cantonnade d’un ton de mauvaise 

humeur. — Oli! du moment que c’est mademoiselle Sau- 

bade qui le veut!... (Entrant avec des papiers qu'il jette sur la table.) 

Faites donc une lieue ! chaque matin allez donc jusqu’à 
.Vernon sur vos vieilles jambes, pour gu’on abîme tout 
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pendant votre absence. — Aujourd’hui, c’est ' made- 
moiselle Saubade qui fait arracher les derniers horten- 
sias du parterre. Pourquoi? parce que je les protégeais. 
— Une si belle fleur! et qui n’entète pas, celle-là. — 
Mais voilà! c’est une fleur de notre temps, une vieille 
fleur, comme ils disent, et à présent, la vieillesse n’a 
plus le droit... Encore si c’était quelqu’un, mais une 
jeune fille qui ne nous est rien de rien... — Enfin, c’est 
la dernière protégée de Madame, et faut espérer... 
(Triant les journaux....) Monsieur le comte de Vaudrey..^ 
madame la comtesse... Ali ! une lettre pour notre voi- 
sine ! Ça bien sûr, c’est quelque pleure-misère, quel- 
que sans-le-sou qui en demande. (Rejetant la lette avec mépris.) 
Mais c’est leur plaisir à ces dames, (uorace entre ei écoute 
Joseph qui ne ie xoit pas.) Elles aiment tant les malheureux, 
que, s’il n’y en avait plus, parole d’honneur, je crois 
qu'elles en feraient pour s’occuper, (ouvrant le journal.) Et 
je pense qu’elles s’en acquitteraient assez... Tiens! 
tiens ! mes Orléans qui dégringolent !... 

horace. — Eh bien! Joseph! déjà grondant? tu 
n’auras jamais assez de mauvaise humeur pour le reste 
de la journée. 

Joseph, repliant le journal. — Monsieur le comte n’ayant 
pas sonné... 

horace. — C’est bien, donne-moi les journaux, 
(riant) si tu les as finis cependant. Il n’y a pas de let- 
tres pour moi? 

Joseph. — Pour madame seulement. 

horace. — Vous savez bien, Joseph, que je ne de- 
mande jamais ce qui ne concerne que la comtesse... 
Mais quelle est cette carte? 

Joseph, u lui donnant. — Monsieur m’a tellement trou- 
blé... 
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horace. Usant étonné. — Georges d’Ervillers! Georges 
est en France ! il est ici, et tu ne me le dis pas ! 

Joseph. — Mais le voici. Monsieur. 

SCÈNE II. 

Horace, Georges, Joseph, au fond 

GEORGES, allant T ers Horace. — Mon cher Horace ! allons, 
tant pis, je Fai embrassé, mais c’est une habitude de 
militaire, et bien que je ne le sois plus... 

HORACE, lui semant la main. — Tu n’es plus soldat du 
Roi? 

GEORGES. — Ma foi non, on ne se battait plus, les 
hauts faits de garnison m’ennuyaient à périr, et me 
voici, comme toi, paisible citoyen. 

horace. — Toujours le même donc! Mais sais-tu 
bien que tu n’as pas vieilli d’un jour? et voilà pourtant 
cinq ans... 

Georges. — Ab bab ! est-ce qu’on vieilht ! toi- 
mème... 

Horace. — Oh ! moi, sans le mariage, cela irait en- 
core ; car tu sais que peu de temps après ta fugüe 
guerrière... 

GEORGES, embarrassé. — Oui... je l’ai appris en arrivant 
en Afrique, et je t’en fais mon compbment; tu parais 
soutenir assez bien l’hyménée. 

HORACE. — C’est peut-être parce que je le porte 
le moins possible - ah! ça tu nous restes... (appelant.) 
Eh ! Joseph! 

georges. — Non, je demeure à deux pas chez ma 
vénérable tante où je suis tombé hier comme une raz- 
zia — je l’ai accompagnée ce matin ici, et elle doit être 
chez ta femme que je n’ai pas encore saluée. 
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Joseph, — Monsieur le comte déjeunera-t-il avec ces 
dames, ce matin? 

horace. — Non, fais nous servir ici — (Joseph son), 
SCÈNE UI. 

Georges et Horace. 

(Georges et Horace les bras croisés de chaque côté de la scène.) 

georges. — Eh bien ! brillant Lovelace? 

Horace. — Eb bien ! farouche guerrier? 

GEORGES, d'un air humble. — Bourgeois ! 

HORACE, d'un ton sombre. — Marié ! 

georges. — Ainsi tombe la vanité des superbes ! 

Horace. — Ainsi s’écroule la gloire des conqué- 
rants ! 

georges, atec onction. — Douces- joies de la famille, 
calme du toit domestique, sainteté du foyer conjugal, 
chastes bonheurs d’une existence ennuyeuse, rendez- 
vous mon ami heureux ? 

HORACE , revenant gaiement au milieu de la sène. — Ma foi OllL 

GEORGES, lui prenant la main avec une piété protec(rice. Vrai- 

ment, mon pauvre ami, eb bien ! c’est d’une ùme pure, 
d’un esprit sage et je t’en félicite sincèrement. 

Horace, timidement. — Tu es bien bon, mais que veux- 
tu ? tout le monde n’a pas comme toi, une ôme tou- 
jours déchirée par le contact de la réahté, et, dans 
mon prosaïsme, j’ai moins de vertus... 

georges, douoereu*. — Non, laisse-moi t’admirer. — 
Comment ! avoir été un des tyrans du sport, un Ju- 
piter de coulisses, un prophète de la mode, avoir vécu 
de séductions brillantes, de joies insoucieuses, et. ne 
rien pleurer de ce passé ! si l’on ne te canonise pas, je 
réclame. 


CHARITÉ BIEN ORDONNÉE. 


245 


horace. — Eh bien ! mon cher, le lendemain même 
tde mon mariage, j’avais trouvé le moyen de ne rien 
regretter de la vie dont tu parles. 
georges. — Vraiment! 
horace. — C’était de n’en rien changer. 

GEORGES. — Ah ! 

horace. — Mon Dieu! oui, car vois-tu, Georges, 
sans une grande régularité de mœurs, la conscience 
d’un galant homme n’éprouve jamais une complète sa- 
tisfaction. 

georges. — C’est édifiant. 

horace. — Écoute donc, chacun ses goûts. Toi, tu 
changes d’idées chaque jour. — Ainsi, tu pars sour- 
noisement un beau matin pour les plages africaines, 
— une trente-deuxième passion clair-de-lune t’avait 
probablement soufflé cct héroïsme. C’est fort bien, mais 
il fallait utiliser ce désespoir, et voilà qu’au moment 
où il pouvait te rapporter quelque chose, tu rede- 
viens... quoi?... car, entre nous, à part tes amours de 
Werther, tu ne possédais que des dettes de mon temps. 

georges. — Et c’est une fortune que j'ai si bien res- 
pectée, qu’elle a plus que doublé depuis. 
horace. — Ce que c’est que l’économie pourtant ! 
georges. — Oui, mais malheureusement, les créan- 
ciers n’aiment pas l’ordre. 

horace. — Alors, mon pauvre Georgçs, à moins 
d’épouser ta cousine Berthe, selon le vœu de ta tante... 

georges. — Oh! ça par exemple, jamais; et si tu 
me vois varier à ce sujet... 

horace, devant une épaule. — Comment! parce qu’elle 
a une épaule un peu plus... 

georges, d’uu ton lugubre. — Je l’espérais, mon cher, 
mais je l’ai bien regardée ce matin. 
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horace. — Eh bien? 

Georges. — Eh bien ! elle en a deux. 

horace. — Deux plus hautes que l’autre? 

Georges. — Hélas ! oui. 

horace. — C’est toujours plus régulier. 

GEORGES, haussant les épaules. — C’est fort joli, mais si tu 
étais à ma place ! 

horace. — Mon cher, dans cette vallée de misères, 
toute misère est supportable avec beaucoup d’argent... 
J’épouserais. 

Georges. — Voyons, ne m’insulte pas de ton bon. 
hem*. 

horace. — Oh! je l’avoue, c’est plus que du bon- 
heur, car enfin la comtesse est charmante... meus nulle 
femme n’est parfaite, et si la mienne s’était mise à 
m’aimer bourgeoisement comme son éducation provin- 
ciale pouvait me le faire craindre.... Eh! mais, par- 
bleu! tu as passé quelque temps à Saumur, toi, et il 
est fort possible que tu connaisses déjà ma femme sans 
* t’en douter... Une demoiselle Chardin. 

GEORGES, feignant de chercher. — - En effet, je Crois me 
rappeler, la fille d’un riche notaire, il me semble. 

horace. — D’un tabellion, disons le mot, un miséra- 
ble mihionnaire. 

Georges. — Une jeune personne blonde, l’air rêveur 
et très-jolie, du moins si je ne confonds pas... Oh! je 
comprends«alors qu’une femme de ce caractère se soit 
humblement résignée à son bonheur. 

horace. — Du tout, mon cher, et sauf la beauté, 
ton signalement est à refaire aujourd’hui. De la ré- 
signation!.. Léonie rêveuse!., mais c’est justement 
le contraire. La comtesse aime autant le monde et les 
plaisirs que moi; seulement, c’est un autre monde. 
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Qand je danse dans un bal pour mon seul amusement, 
la comtesse valse dans un autre au profit de l'infor- 
tune. Tandis que je parie au club pour le cheval en fa- 
veur, elle combine une loterie par le malheur du jour. 
Inondations, incendies, révolutions avortées, serviteurs 
des dynasties déchues, la dernière calamité à la mode 
est toujours sûre de trouver sa blanche main pour une 
aumône, ou sa grâce pour une fête. Fort occupés ainsi 
tous deux, nous nous rencontrons rarement sur le 
même terrain, mais toujours avec plaisir. J’adore la 
comtesse respectueusement, et quand tu la connaî- 
tras... 

GEORGES, regardant dans le parc. — Si c’est la jeune dame 
qui se promène là bas. 

HORACE. — Non... 

Georges. — De sorte, qu’en vivant à peu près sé- 
parés... 

Horace. — Nous formons le couple le plus uni dont 
le ciel ait reçu les serments. 

Georges. — Et dire que le hasard protège toujours 
ces gros vaniteux-là ! 

horace. — Dis la Providence, car sans ce mariage, 
ma foi, j’en étais presque logé à ton étoile. 

Georges, regardant toujours. — Et cette même Providence 
vous avait créés l’un pour l’autre... C’est bien aimable 
à elle — mais quelle est donc cette charmante per- 
sonne? 

horace. — Cette jeune fille, mon cher, c’est une 
bonne action de ma femme. 

Georges. — Diable, mais elles sont fort jolies les 
bonnes actions de ta femme. 

horace. — Défie-toi, Georges, tu regardes, en ce 
moment, un des noms les plus nobles et les plus pau- 
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vres de toutes les Espagnes. — De plus, sous l’égide 
sévère de la comtesse ; ainsi te voilà prévenu. 

Georges. — C’est inutile. 

horace, frappant son cœur. — Ah ! oui, la place est dévas- 
tée. — Voyons donc, Georges, un peu de confiance, 
je t’ai raconté toute ma vie, eh bien! en échange... 

Georges. — Eh ! mon Dieu, j’étais capitaine, je ne 
suis plus rien ; voilà toute mon Odyssée. — Quant à l’a- 
venir, comme la Providence n’a plus à s’occuper de 
toi, j’espère qu’elle daignera venir à mon aide. 

HORACE, haussant les épaules. — SOUS la forme de ta COU- 

sine... 

Georges, souriant. — Ah ! bien oui ! est-ce que la Pro- 
vidence peut être faite comme cela ? 

horace, lui serrant la main. Ta confiance en moi me touche 
sincèrement, mais chut ! voici notre protégée. 

SCÈNE IV. 

LES PRÉCÉDENTS, SAUBADE, s'arrêtant sur le seuil. 

Georges. — C’est décidément un fort joli protectorat 
à exercer, (a part.) Et sans mes souvenirs!.. 

HORACE, allant vers Saubade qu’il ramène. — Mais fcntrez donc, 

ma belle enfant. Monsieur n’est pas un étranger, 
(à Georges) mademoiselle Saubade d’Aguilar, une jeune 
amie de ma femme, (à saubade) monsieur d’Ervillers, 
mon ancien ami et notre voisin d’hier. 

Georges. — Qui regrette. Mademoiselle, de n’ètre vo- 
tre admirateur que d’aujourd’hui. 

SAUBADE, après avoir regardé Georges en souriant. — Je Savais 

l’arrivée de Monsieur, et je n’hésitais nullement à en- 
trer, monsieur le comte, mais j’attendais ces dames qui 
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se sont arrêtées en grande conférence au beau milieu du 
chemin. 

GEORGES, prenant son chapeau. — Alors, mon cher, puis- 
que ces dames ne viennent pas à nous, c’est à nous il 
me semble... (saluant Saubade.) Mademoiselle... Eh bien! 
tu ne viens pas? 

horace. — Ya, galant chevalier, va, nous vous at- 
tendons ici. 

GEORGES, montrant la porte. — Ah ! tu ne pOUSSeS pas la 

chevalerie plus loin que cela. 

HORACE, montrant sa tête nue. — Si, mais je ne la pOUSSÛ 

pas jusqu’au coup de soleil. 

georges, eu sortant, bas à Horace. — Elle est vraiment char- 
mante. 

SCENE V. 

Horace, Saubade. 

SAUBADE, en suivant Georges des jeux. A part- — Eh bien! il ne 

me reconnaît pas. (a Horace.) Monsieur d’Ervillers était 
depuis longtemps en Afrique, je crois? 

horace. — Oui, Mademoiselle, et je réclame un peu 
dé votrè amitié pour lui, car c’est le plus loyal et le 
meilleur garçon du monde. 

saubade , naïvement. — Mais je connais monsieur 
Georges, monsieur le comte, et bien qu’il m’ait ou- 
bliée... 

horace. — Vous connaissez Georges? (a pan.) Ah ça! 
mais il connaît donc toute la terre... 

saubade. — Oui, et j’espérais n’ètre pas une incon- 
nue pour celui que je croyais un ancien ami... 

horace. — Mais peut-être vous trompez-vous. Geor- 
ges est absent depuis cinq ans, et d’ailleurs votre nom 
prononcé devant lui... 
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saübade. Ce nom n’est pas celui que mon père por- 
tait alors, et ce n’est pas en France que nous avons ren- 
contré monsieur d’Ervillers. 

Horace. — Ali ! diable, mais voilà que nous taillons 
en plein roman, je crois? 

saübade. Rien au contraire n’est plus simple ; j’étais 
du reste presque une enfant encore, et monsieur Geor- 
ges n’est même pas très- coupable en ne me reconnais- 
sant pas. 

horace. — Ce hasard peut être en effet d’une simpli- 
cité vulgaire... et cependant, Saübade, si j’avais droit 
de conseil auprès de vous... 
saübade. — Parlez, monsieur le comte. 
horace. — Eh bien! si personne n’est encore dans le 
secret de ce hasard si naturel, à votre place, mon enfant, 
je n’en parlerais absolument pas. 

saübade. — Vraiment, et pourquoi? La reconnais- 
sance ne me semble pas un bonheur si dangereux. 

horace. — Dans le monde que vous ignorez, Sau- 
bade, c’est pourtant ainsi. Le sentiment le plus pur est 
souvent calomnié — croyez-moi donc, ne dites rien. 
Dans l’innocence de votre cœur, vous avez peine à 
me comprendre, n’est-ce pas? 

saübade. — Je l’avoue, monsieur le comte, mais du 
moment que cette conduite m’est tracée par vous, je me 
tairai. 

horace. — Remplaçant un moment la comtesse dans 
votre confiance, j’ai dù remplir son rôle jusqu’à la fin ; 
me pardonnerez-vous cette usurpation? 

saübade. — Pour vous le prouver, je veux vous de- 
mander un service nouveau. 

horace. — S’il s’agit encore de morale, je suis à 
bout. 
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s atjbade. — Non, une petite trahison. 

Horace. — C’est plus amusant, et que faut-il tra- 
hir? 

saubade. — Le secret de la séance que ces dames 
vont tenir ici... si toutefois il me concerne. 

Horace. — Diable, mais je ne m’admets pas à ce eon- 
eil, moi. 

saubabe. — Mais vous pouvez toujours savoir à peu 
près... 

horace. — — Eh bien ! c’est convenu. 

saubade. — Bien vrai? 

horace. — Sur l’honneur, je trahis. 

saubade. —Et moi je me sauve. 

SCENE VI. 

Georges et Léonie, puis mesdames de Braisne, 
de Retiiel et Boyard. 

horace, à Georges. — Eh bien ! mon cher Georges, as- 
tu retrouvé, dans la comtesse, ton portrait de ce matin ? 

Georges, sèchement. — Non, je me trompais, car je 
n’ai pas l’honneur de tenir la moindre place dans les 
souvenirs de Madame. 

léonie, à Horace. — C’est-à-dire, mon ami, que le 
nom de Monsieur ne m’était pas inconnu, mais nous 
avions alors pour danseurs tant de jeunes officiers... 
(aux dames qui entrent.) Ah ! Mesdames, nous pouvons com- 
mencer... Messieurs, nous ne vous imposons pas l’en- 
nui de cette séance. 

horace. — Tu entends, Georges, allons, viens pren- 
dre un fusil et dévastons l’univers pendant que ces da- 
mes s’occuperont de son bonheur. 

GEORGES, regardant Léonie. A part. — AJl 1 déjà de CCtte 
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force en coquetterie.... (Haut.) Non, non, moi> je reste. 
Du moins, si la charte de ce salon ne s’oppose pas à ma 
demande. 

horace, sortant. — Alors, bonne discussion.... Mes- 
dames... (Saluant.) 

madame de braisne. — Si nous vous tolérons, mon 
cher neveu, pour reconnaître cette grâce, mettez-vous 
là et taisez-vous. 

Georges. — Du tout, ma tante, je veux une dignité 
ou je fais de l’opposition. 

madame de rethel. — Une dignité! mais vous igno- 
rez même jusqu’au motif de notre réunion. 

Georges. — Pardon, Mesdames, nous sommes coalisés 
ici pour faire de bonnes actions. C’est un rassemble- 
ment illégal mais honnête. /Cependant, et avant de pas- 
ser au budget de la vertu, permettez-moi de vous de- 
mander quelle est la forme de notre gouvernement. 

madame bayard. — D’abord nous avons une prési- 
dente. 

Georges. — Alors, c’est une république, et puisqu’il y 
a une présidente, je me nomme. 

madame de braisne. — Vous, mon neveu? 

Georges. Moi-même, je n’ai qu’un habit, je suis forcé 
de le reconnaître, mais je demande qu’il ait les droits 
de la robe. 

madame de braisne. — Voyons donc, Georges ! 

Georges. — Écoutez donc, ma tante, l’ambition vient 
avec la charité. 

léonie. — Laissez, Madame, et peu importe.;: 

Georges, piqué. — - Au fait. Madame, la présidente 
n’est qu’une sonnette... 

madame de rethel. — Alors asseyons-nous et com- 
mençons. 
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madame de braisne. — Georges, passez au bureau do 
la présidence. 

GEORGES, cherchant. — Le bureau? 
léonie. — C’est cette chaise. 

Georges. — En vertu de mon pouvoir discrétionnaire, 
je m’empare de cette table et je la joins à mon bureau. 

Les dames sc placent aux deux côtés du bureau. 

Georges, gravement. — Mesdames, pour ouvrir la 
séance, permettez-moi de me demander la parole à 
moi-mème, et de me l’accorder. 
léonie. — Puisque vous l’avez prise, gardez-la. 
Georges. — Au moment de présider une. assemblée si 
grave, je dois réclamer toute votre indulgence. Prêt à 
mettre le pied sur le terrain mouvant de la philanthro- 
pie, si je commets quelques erreurs, n’en accusez que 
mon inexpérience. — Vos exemples m’édifieront, et 
moi aussi je serai une dame patronesse. 
madame de braisne. — Cette plaisanterie... 

Georges. — L’attendrissement n’est jamais une plai- 
santerie, il n’est pas assez amusant pour cela. 
madame de braisne. — Vous êtes incorrigible ! 
Georges. — Eh ! ma tante, s’il n’y avait pas de pé- 
cheurs, qui convertiriez-vous? 

léonie. — L’orateur prêche ici pour un fait person- 
nel... à la question! 

toutes les dames. — Oui ! oui ! à la question! 
georges, crîaut. — Mais quelle est la question? 
madame de rethel. — C’est l’avenir de Saubade. 
Georges. — Saubade?... 

madame de rethel. — Une jeune fille que la comtesse 
a recueillie dans un voyage, et à laquelle il est temps 
de créer une position. 
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ceorges. — Ah ! je sais, un charmant bienfait qui a 
dos yeux noirs et une robe blanche; je l’ai vu. 
madame de BiuisNE. — Alors ouvrez la discussion. 
Georges. — Si notre protégée n’a plus de famille... 
léonie. — Une tante à Paris qui ne veut pas la voir, 
et quelques vieux parents, mais en Espagne. 

Georges. — Pas de fortune? 

madame de rethel. — Beaucoup de châteaux dans le 
' même pays. 

Georges. — Je lui vote un mari. 
madame de rethel. — J’ai mieux que cela pour Sau- 
bade; j’ai un bal. 

madame de braisne. — Et moi, je propose un ser- 
mon. 

madame boyard. — Moi, une loterie. 
léonie. — Un concert vaut infiniment mieux. 

Georges. Nous voilà tous d’accord. 
madame de rethel, très^vite. — Un bal à l’hôtel Lam- 
bert, orchestre dirigé par Strauss, des quadrilles costu- 
més, douze cents billets, vingt commissaires, les portes 
ouvriront à minuit. 

madame de braisne, idem. — Un sermon à Saint- 
Roch; quête par les dames patronesses, un jeune ahbé 
tout nouveau qui a des larmes dans la voix les chaises 
à un prix fou. Dès qu’ou ne pourra pas entrer dans l’é- 
glise tout le monde y viendra. 

madame boyard, idem. — Mille lots, depuis une parure 
de diamants jusqu’à un parapluie; les billets seront ti- * 
rés dans la salle de l’Opéra-Coimque ; nous en inonde- 
rons Paris. 

leonie, idem. — Je fais chanter Duprez, Roger, Mario, 
madame Sabatier, Vicux*Temp3 et son violon, Listz, 
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Batta, les voix les plus rares, les artistes les plus en vo- 
gue. J’illumine la sal!e Herz; et j’ai une cohue de 
beau monde; on paiera pour passer dans la rue. 

madame boyard. — Et monsieur d’Ervillers? 

Georges. — Je retire le mariage et je propose une 
croix de Berny. 

MADAME DE BRAISNE. — C’est Un peu plus fou. 

léonie. — 11 ya eu un bal cette semaine pour des 
inondés, le bal est fatigué. 

madame de braisne. — On a chanté dans le désert 
pour les chrétiens du Liban... les concerts montrent la 
corde. 

madame de rethel. — Les loteries n'ont plus de chan- 
ces depuis qu’on n’y gagne que des procès. 

madame boyard. — Les sermons ne rapportent que 
des évêchés. 

MADAME DE RETHEL, à Georges. — Si VOUS aimez la 

valse, vous devez être pour mon bal; valsez-vous à deux 
temps? 

Georges. — L’Afrique valse encore à trois temps, il 
faut lui pardonner, le ministère n’y a pas encore envoyé 
Cellarius. 

madame de retiiel. — Quelle négligence ! mais dé- 
pêchez-vous d’étudier et je vous promets la première 
valse. 

Georges, essayant un peu. — Prenez garde, me voilà 
conquis, et quand on me prend, je reste. 

madame de RETHEL. — Oli ! ce n’est pas cela, tenez, 
(ils font quelques pas. ) Bien, vous êtes très-léger. 

léonie. — Trop léger pour une présidente, surtout. 

Georges. Mais, Madame, pour être présidente, on 
n’en est pas moins homme, (il baise la main de madame do Rtaelel 
et la reconduit à sa place.) Mesdames, maintenant quunc dis— 
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v cussion approfondie a mûri nos convictions, ne fau- 
drait-il pas décider ce que nous ferons de notre pu- 
pille? 

MADAME DE RETHEL. — De qui? 

Georges. — Mais de Saubade. 
madame de rethel. — Ali! oui, mais c’est fort sim- 
ple. 

léonie. — Il n’y a qu’un avis là-dessus. 
madame de BRAiSNE. — Sa position l’indique assez. 
Georges, il écrit. — Voyons l’avis. 
madaméde braisne. — Un couvent, le noviciat d’a- 
bord, puis le voile s’il y a vocation. 

madame de rethel. — C’est bien triste, et je préfé- 
rerais le sort d’une dame de compagnie. 

léonie. — Oh! non, Saubade a des talents, et l’édu- 
cation lui conviendrait mieux. 

madame de braisne, à Georges. — Que faites- vous donc 
là? 

Georges. — Je rédige le procès-verbal de la séance, 
(à part) et certaine hardiesse un peu trop provoquée. 
léonie. — Voyons, il s’agit de résumer les opinions.' 
georges. — Oui, résumons. 
madame de rethel. — Mais la vôtre, Monsieur? 
Georges. — La mienne appartient à la majorité. 
léonie. — Mais puisqu’il n’y en a pas. 
georges. — Alors votons ! 

TOUTES LES DAMES. — Oui, votons ! (on écrit sur des papiers 
qu’on jette dans un chapeau.) 

georges. — Attention, Mesdames, l’avenir de vos’ 
toilettes en dépend. Il s’agit de savoir si nous danserons 
ou si nous chanterons. — (Lisant.) Un concert; 
léonie. — Bravo! 

GEORGES, de même, — Une loterie. 
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madame boyard. — Très-bien! 

. george® — Un bal. 

madame de betiiel. — Parfait! 

' Georges. — Un sermon. 

toutes les dames. — Etle cinquième, le cinquième? 
georges. — Un billet blanc. 

léonie. — C’est affreux, vous faites manquer le 
scrutin — mais je tiens à mon concert. Que madame de 
Rethel l’appuie, et je lui accorde son bal pour ses petits 
Japonais. 

georges. — Comment! nous avons des petits Japo- 
nais? 

madame de bbthel. — Oui, Monsieur, de pauvres 
petits Japonais abandonnés de père en fils. 
georges. — Et où ça, mon Dieu? 
madame de RETnEL. — Mais au Japon, et c’est horri- 
ble, n’est-ce pas? (En ce moment des cris joyeux d'enfants se font en- 
tendre.) 

madame de BRAiSNB, à Léonie. — Eh! grand- Dieu, ma 
chère, quel est donc ce tapage ? on se croirait dans l’é- 
cole du pays. 

léonie. — C’est à peu près cela, en effet, car ma 
mère s’est imaginé de convertir l’orangerie en salle d’a- 
sile pour ses petits paysans. 

madamb de bethel. — Mais c’est à n’y pas tenir, en 
vérité, et vous êtes bien bonne de souffrir un pareil va- 
carme chez vous. 

léonie. — C’est un caprice maternel que je subis à 
grand’peine, mais enfin.... ; 

georges, jouant l’indignatiùn. —Mais c’est scandaleux, ces 
dames ont raison, cette marmaille est du plus mauvais 
goût. Des petits Japonais s’amusent plus décemment 
que ça, dans leur langue, bien certainement, (sonnant. 
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Joseph entre.) Joseph, faites donc taire ces petits miséra- 
bles et donnez-leur vertement le fouet pour ]§ur appren- 
dre à respecter nos discussions. 

MADAME DE RETHEL, à Léonie. — Eh bien! c’est COI1- 

venu, votre concert d’abord, et mon bal après. 

MADAME DE BRAISNB. — Et mon SeTOlOU? 

léo nie.— - Eh bien! ce sera pour notre rosière de de- 
main. 

Georges, écrivant. — Ainsi, voilà qui est décidé. Le 
concert pour Saubade, et le bal pour les Japonais de 
Madame. 

MADAME DE BRAISNE, à Georges. — AveZ-VOUS fini notre 

procès-verbal? 

Georges. — Voici, ma tante, mais c’est à Madame, 
je pense, qu’il faut remettre nos archives... 

LÉONIE, embarrassée. — Mais... 

MADAME DE BRAISNB. — Prenez donc. (Montrant Georges.) 

C’est la preuve de sa conversion. 

Georges. — Oui, et je jure fidélité aux lois austères 
de Cette république . (Les damca s’apprêtent à partir.) 

madame de rethee. — Il est grand temps de partir, 
Mesdames, si nous voulons être prêtes pour la soirée de 
de madame de Vauclrey. 

LÉONIE, à madame de Braisne. — Je Compte SUr VOUS et SUT 

Berthe : nous aurons tous les naturels du pays, des 
toilettes inhabitables : Ce sera à mourir de rire entre 
nous. 

madame de braisnb. — Nous tâcherons ; adieu, toute 
belle. 

léonie, tes reconduisant. — Oh ! je n’accepte aucune rai- 
son, le plus tôt possible. 
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SCÈNE VII. 

Georges, seul sur le seuil de la porte. 

Les voilà qui s’embrassent... moins les femmes s’ai- 
ment, plus elles s’embrassent, c’est convenu. — Ah ! 
elle revient, elle hésite, elle se décide enfin. — Allons 
donc !... Pauvres chevaliers ! après cinq ans de croisade, 
voilà comme les pastourelles vous accueillent aujour- 
d’hui. Pas un soupir, pas un regret !.. Et j’accepterais 
humblement cette foideur insultante ? — Non, non, et 
pour l’honneur de tous les hommes, je persiste dans les 

hostilités... (U sc retire au foud de la scène.) 

SCÈNE VIII. 

Léonie, Georges. 

iéoîue, entrant. — Oser m’écrire, lui ! oh ! si ce re- 
tour pouvait soidever quelques craintes dans mon cœur, 
cette conduite... 

Georges, saluant. — Madame... 

LÉONIE, surprise. — Ah ! Monsieur! (KUe veut rentrer chez elle.) 

Georges, l’arrêtant. — Eh ! quoi ! Madame, déjà me 
fuir? 

léonie, revenant et à part. — Il croirait que je le crains. 

Georges. — Ah ! Madame, si je subis le malheur de 
l’oubli, conservez-m’en le triste avantage; celui d’ètre 
traité comme tout autre inconnu. 

léonie. — Cela dépend de vous, Monsieur, et je se- 
rai môme heureuse de conserver le souvenir d’une an- 
cienne... amitié, tant que ce souvenir ne se croira pus 
d’autre privilège. ' 

Georges. — Oh! Madame, je connais trop rnainte- 
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nant la valeur des choses humaines pour m’étonner de 
leur brièveté. 

lêonie, raillant. — Je savais, Monsieur, que l’Afrique 
vous avait valu le grade de capitaine, mais j’ignorais 
vos épaulettes de philosophe. — Je vous félicite de 
cet avancement. 

georges, emphatiquement. — Vous êtes trop bonne, car 
pour parvenir à cette dignité, il suffit de vivre, c’est- 
à-dire de souffrir. 

lêonie. — Et nous souffrons tous le plus longtemps 
possible. 

GEORGES, préoccupé. — Oui. 

LÊONIE, riant. — Comment, oui ! 

GEORGES, retenant un sourire. — J’üi dit Oui? 

lêonie. — Parfaitement, et c’est encore de la philo- 
sophie, et la seule vraie, je crois. — (a part.) J’avais rai- 
son, il ne m’aime plus. 

georges, piqué. — Si ce ton vous plaît. Madame, je 
l’accepterai pour être toléré, et puisque je n’ai pas le 
choix, (soupirant) rions, faute de mieux. 

lêonie. — A la bonne heure ! Du reste, souffrir de 
douleurs qu’on n’a pas est un rôle bien vieilli depuis 
votre départ. Quand on a le malheur d’être heureux, 
à présent on en prend son parti. C’est plus spirituel et 
moins fatigant. 

georges. — Si notre traité m’oblige à cacher certai- 
nes blessures, il ne m’impose pas, je pense, l’héroïsme 
de les railler. 

lêonie, sérieusement — Non , Monsieur, mais puisque 
vous insistez ainsi sur un passé que votre délicatesse 
devrait me faire croire oublié, je vous imiterai, j’ac- 
cepterai ce sujet... mais pour une seule fois... retenez 
bien ceci. 
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georoes, avec intention. — Je n’oublie rien moi 

Madame. 

léonie. — Ni moi, Monsieur, et vous allez en être 
convaincu. — Aussi bien cette explication était néces- 
saire pour éviter certaines erreurs de date qu’il ne me 
serait pas permis de pardonner. — Oui, Monsieur, 
confiée à une tante un peu étourdie pendant une ab- 
sence de ma mère, j’ai pu vous distinguer entre les 
jeunes gens qui nous entouraient. Je serai même plus 
franche, encore, je crus vous aimer, cette erreur était ^ 

sincère, et comme toute jeune fille, je pensais que cette 
première affection devait être éternelle. — (Souriant.) 

Je crois même l’avoir juré un peu, avec accompagne- 
ment de serments redoutables. 

Georges. — Oui, Madame, j’y étais. 

léonie, raillant. — Vous n’étiez pas encore philosophe, 
je crois? 

Georges. — Non, c’était avant ma promotion. 

LÉONIE, reprenant sérieusement. — VOUS Voyez, Monsieur, 
que je ne dissimule, en rien, l’importance de ce senti- 
ment de pensionnaire. C’est avec la même franchise 
que je dois vous dire aussi son triste dénoùment... 

Hélas! c’est là l’histoire de tout ce qui est faux.... 

Après avoir bien gémi sur une union qu’elle déplorait 
alors et que précéda votre départ, la jeune femme s’a- 
perçut bientôt que la jeune fille s’était trompée... 

Heureuse des plaisirs d’un monde qu’elle ignorait; 
fière d’un mari qu’elle aurait choisi entre tous pour 
son esprit et sa bonté, elle oublia complètement et bien 
vite cette rêverie de sa jeunesse, mon Dieu, oui! — 
et... ( avec intention ) forcée de s’en souvenir aujourd’hui, 
elle en parle comme d’un conte d’enfant... (souriant) 
qu’elle n’a pas envie de relire... (Georges salue.) 

18 . 
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léonie, reprenant. — Mais si votre goût a failli en ceci, 
votre esprit vous servira mieux, j'en suis sûre. — 
(Lui remettant le billet.) Et vous reprendrez ce billet que je 
veux bien n'avoir pas vu. 

Georges. — Mais, Madame, dans ces lignes respec- 
tueuses, je ne demandais que le droit de vous dire... 

léonie. — Je ne veux rien savoir, (souriant) et puis la 
suite d'un conte qui n’amuse plus... vous comprenez... 

Georges, jetant le billet sur la table. — Eh bien ! Madame, 
au risque d’être ennuyeux, et dussiez-vous me priver 
à jamais de votre présence, vous daignerez m’entendre. 
Je ne dis pas en ce moment, car au milieu du trouble 
où me jettent vos paroles, tantôt railleuses, tantôt sé- 
vères, dans cette fierté assouplie par tant de grâces, 
dans cette froideur encadrée de tant de sourires, ma 
pensée indécise ne sait s’il faut craindre ou espérer. 

LÉONIE, calme et froide s’assied et n’écoute plus. — J ai dit. Mon- 
sieur, la dernière fois. 

Georges. — Eh bien! oui, mais après ce que je ré- 
clame de votre bonté, vous pourrez me bannir alors et 
j’obéirai. — Je m’efforcerai de ne voir en vous qu’un 
songe merveilleux évanoui, mais vous saurez du moins 
tout ce que mon cœur brisé a contenu d’amour. Et 
d’ailleurs, ce que je vous demande, ce n’est pas un 
mot, pas même un signe... seulement, là, dans ce vase, 
laissez des fleurs, et cela me dira que j’ai obtenu la 
seule grâce que j’implorerai jamais de vous. (Léonie 

toujours sérieuse se dirige vers le vase. — Georges l’arrêtant.) Non, pas 

encore, laissez-moi du moins espérer. (11 s’arrête vojaas 

Saubade.) 
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SCÈNE IX. 

Les Précédents, Saubade, très- triste. 

GEORGES, à part sur le devant de la scène. — Ail! ÇR, mais, je 

vais, est-ce que ce serait sérieux ? Diable ! la rechute 
serait dangereuse avec une pareille coquetterie. 

LÉONIE, allant à Saubade. — VOUS arrivez OU lie peut plus 

à propos, Saubade... Avez- vous pensé à notre duo? 
nous devons le répéter ce soir, vous savez. 

saubade, tristement. — Je suis désespérée. Madame, 
mais un peu souffrante depuis ce matin, je n’ai pu 
éludier ce morceau. 

léonie. — En effet, vous avez l’air triste, mon en- 
fant, mais il faut pourtant que je sache ce duo. Il s’agit 
de notre concert annuel pour les orphelines. ('Mouvement 
de saubade.) Je ne veux pas toujours répéter la même 
bergerie, comme madame deRethel, par exemple. Son 
chevreau noir a bien tantôt deux ans, et pour im che- 
vreau... même noir. 

Georges. — C’est un fort bel âge assurément. 

léonie. — Cette grande tristesse n’a pas, d’ailleurs, 
un motif bien sérieux, je pense; un dessin perdu, un 
oiseau envolé... 

saubade. — Non, Madame, cependant si vous le per- 
mettiez... 

léonie. — Je n’exige rien, Mademoiselle, et du mo- 
ment que cela ne vous plaît pas... 

saubade. — Je suis prête à vous obéir, Madame. 
(a part.) Oh ! mon Dieu ! 

iéonie. — C’est bien, mon enfant, je vous attends. 
(Regardant Geor g es.)Ali ! Saubade, laites enlever ces fleurs, 
je vous prie, tout de suite, et qu’on ne les remplace 
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pas. — Les fleurs me déplaisent mortellement ce soir. 

— (saluant Georges.) Monsieur d’Ervillers... 

GEORGES, saluant. Madame... (llsort.) 

LÉONIE, à Saubade en rentrant chez elle. — Je Compte SUT VOUS. 

saubade. — Je vous suis, Madame. 

SCÈNE X. 

Saübade, Joseph. 

SAUBADE, à Joseph qui tourne dans le jardin — Joseph ! 

Joseph. — Mademoiselle m’a appelé? 

saübade. — Oui ! jétez ces fleurs. 

JOSEPH, feignant de ne pas entendre. — Mademoiselle dit? 

saubade. — Je vous prie de jeter ces fleurs. 

JOSEPH, grommelant en prenant le vase. — C’est bien, c’est 
bien, on va les jeter, (a part, mais assez haut pour être entendu de 
Saubade. ) Eh ! eb ! si c’est vrai qu’on la met en loterie, 
je ne prendrai pas de billet, bien sûr, eb! eh ! 

SCÈNE XI. 

Saubade, seule. 

Ob ! j’étouffais... seule enfin, seule et je puis pleurer 

— jusqu’à cet homme, jusqu’aux valets qui sont dans 
le secret de ma honte... Oui, c’est bien de moi que ces 
femmes parlaient en riant dans le parc. — Une char- 
mille nous séparait, mais j’ai tout entendu. — Avec 
quel insolent mépris elles croyaient décider de mon 
sort!... Et c’est devant celui qui m’a protégée autre- 
fois, c’est ici... là... qu’elles venaient de discuter, dans 
leur flétrissante sollicitude, à quel genre d’humiliation 
leur bonté m’avilirait. — Oh ! pourquoi n’ai-je pas fui 
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au premier mot que j’ai cru comprendre? J’étais si 
heureuse hier. — Madame de Yaudrey... celle que je 
bénissais dans le secret de mon cœur; — c’était une 
mère, une sœur, toute une famille à moi ! Toutes les af- 
fections de mon âme, toute ma tendresse étaient à elle. .. 
Hier encore, sifière d’une protection dont je remerciais 
le ciel chaque jour, et aujourd’hui. . . aujourd’hui! tentée 
de croire à une pitié d’ostentation qui se fatigue, et veut 
léguer à d’autres ce bienfait de vanité... Oh! mon 
Dieu ! ne me laissez pas devenir ingrate, non, ce que je 
dis là est mal... Et d’ailleurs ! pourquoi cette bonté se- 
rait-elle étemelle? — Oh! mon pauvre père ! lorsqu’à 
votre ht de mort, on réclama le droit de veiller sur 
l’orpheline, vous ne pensiez pas que cette adoption se 
terminerait par l’aumône... oui, l’aumône publique... 

(Elle tombe sur un fauteuil et pleure la tête dans ses mains.) Oh ! Ma- 
dame la comtesse. Dieu vous rende toutes mes peines 
en bonheur! (se relevant.) Non! cela ne sera pas. — La 
voix de mon père, un noble cœur celui-là, semble me 
conseiller de là-haut... Non, si ma tante me repousse, 
eh bien! le travail de mes mains, oui, la position la 
plus humble plutôt que cet humiliant bienfait. — Alors, 
et sans rougir. Madame la comtesse, je pourrai vous 
bénir pour les jours heureux que j’ai dus à votre bon- 
té... mais qu’ils ont été vite passés, mon Dieu ! 

SCÈNE XII. 

HORACE (il entre en riant et dépose son fusil). 

horace, à saubade. — Vous voyez, Saubade, un am- 
bassadeur chargé d’une mission aussi grave que mu- 
sicale. — Le piano que je représente se plaint bruyam- 
ment de votre retard. — L’ennemi est sur le pupitre. 
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on n'attend plus que vous pour vaincre ou s'enrouer. 

SAUBADE, essayant de cacher ses larmes. — Je devrais être, 

en effet j depuis longtemps, chez Madame la comtesse, 
et je vais... 

horace, l’arrêtant. — Non, no nous hâtons pas, le cla- 
vier murmure sous les doigts de ma femme, laissons 
passer l’orage. 

SAtIBADE, à part. — Elle aussi, mon Dieu ! (Elle pleure.) 
horace. — Vous pleurez, Saubade, et qui peut donc, 
grand Dieu, causer ce désespoir ? 

saubade , rivement. — Tenez, Monsieur le comte, il 
faut que vous me disiez tout... peut-être me suis-je 
trompée. D’ailleurs vous me l’avez promis, ce matin, 
vous savez? 

HORACE, embarrassé- — Ah ! oui, ma trahison. (Saubade 
fait signe que oui.) 

horace, reprenant. — Ma foi, j’ai entendu parler, je 
crois, d’un bal, d’un concert. 
saubade. — N’a-t-il pas été question d’une loterie? 
horace. — C’est possible. 

saubade. — Et la destination, de ce bal, de cette lo- 
terie, de la bonne-œuvre de ces dames enfin, la soup- 
çonnez-vous? 

horace. — Pas le moins du monde. 
saubade. — Eh bien! je sais, moi... 
horace, à part. — Quel maladroit! (Haut.) Alors, c’est 
à vous de m’instruire. 

saubade. — Non, Monsieur, vous savez tout, et je, 
vous remercie de feindre une iguorance qui, malheu- 
sement, ne peut plus me tromper. 
horace. — Voilà un élan de fierté... 
saubade, sanglotant. — Mais puisque je vous dis que 
je sais tout... 
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horace. — - Eli bieu ! ma belle enfant, calmez-vous 
— ces dames ont agi un peu follement ce matin, c’est 
vrai... sans intention blessante, j’en suis sûr... mais 
croyez-moi, tout ceci n’aura pas de suite, je le veux. 

s aubade. — Merci, Monsieur, merci... Vous et Ma- 
dame la comtesse me serez toujours cliers... mais au 
nom même de cette reconnaissance, laissez-moi obéir 
au respect de mon nom et au sentiment de ma dignité. 

(lui montrant les papiers parmi lesquels se trouve le billet de Georges.) 

Tenez... Voici encore les bulletins avec lesquels on 
jouait en riant ma destinée. A cette heure, madame 
de Braisne se demande peut-être où elle placera les 
billets de l’orphehne ; et bientôt, on les eût imposés eu 
disant : ( changeant de ton ) a Vous savez, c’est pour cette 
jeune fille que la comtesse avait recueillie. — Ah ! cette 
Saubade ! — Oui, soyez généreux, c’est nous qui la do- 
tons, la charité, s’il vous plait, pour mademoiselle d’A- 
guilar. » — Oh ! j’en serais morte de honte, (au comte oc- 
cupé à lire le billet de Georges.) Mais pardon, Monsieur, vous 
ne m’écoutez plus et j’abuse... 

HORACE, qui a lu le billet. — Au Contraire. (A part.) Ah! 
mons Georges, une lettre d’amour, à qui donc? (Haut.) 
Sans approuver l’exagération de votre douleur, Sau- 
bade, je la respecte. Cependant, entre nous, sans votre 
susceptibilité un peu trop castillane... 

saubade. — Ce sentiment ne mu dictera rien qui ne 
soit digne de l’accueil que j’ai reçu près de vous... 
Adieu, Monsieur le comte. 

horace, l’arrêtant. — Un instant, Saubade, si mon 
amitié a quelque droit sur vous, si un moment d’or- 
gueil blessé ne vous fait pas oublier trois années de sol- 
licitude, attendez encore avant de rien décider. 
saubade. — A quoi bon ? 
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horace. — Je vous en prie, laissez-moi faire," si je ne 
réussis pas, eh bien ! je vous approuverai alors. 

SAU BALE. — Mais... 

horace. — Écoutez, je vais voir ces dames, si elles 
m’entendent, descendez ce soir au salon, et elles répa- 
reront, elles-mêmes, la faute qu’elles ont commise, si 
par hasard... 

saubade. Elles me trouvent ridicule dans ma dou- 
leur... 

horace. — Non, mais si je puis ne pas... les trouver. 
Eh bien ! soyez malade, et demain... demain nous ver- 
rons... c’est convenu, rentrez chez vous, et, dans un 
instant, vous saurez notre sort. 

saubade. — Et comment? 

hobace. — Ah ! oui, si vous n’entendez rien, allez à 
ce bal, et tenez... oui, ce fusil, si je le tire par cette fe- 
nêtre, cela voudra dire... 

saubade! — Que je suis bien hardie... 

hobace. Nod, mais que vous êtes malade. 

saubade. — Adieu, Monsieur le comte. 

HOBACE, remettant le fusil dans un coin. — ■ Ace SOir, j’espère, 

SCÈNE XIII. 

Hobace seul. 

Pauvre jeune cœur ! comme il est bouleversé, et 
quelle dignité de reine déchue ! Elle est encore plus jo- 
lie comme cela — si je réussis, tant mieux pour elle, 
mais si je succombe, ma conscience est sauve, et ma 
foi ! après avoir fait ce que dois, adviendra ce que je 
pourrai. — Georges n’y met pas tant de générosité, ce 
me semble, (ouvrant le billet.) C’est bien son écriture... 
pas de doute sur l'auteur du délit. — (Lisant.) « Je ne 
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dois pas vous connaître, votre position m’impose cette 
douleur. » (s'arrêtant.) Ceci regarde évidemment Saubade, 
et il feignait.... quelle ruse mesquine!.... (Reprenant.) 

« Mais, si je ne suis pas effacé de votre souvenir, 
vous accorderez un moment d’entretien, à celui qu’en 
des temps plus heureux... » (s’arrêtant.) Voilà qui n’est 
plus si clair... Qui diable a-t-il connu... dans?... et ma 
femme donc ! Eh! pourquoi pas? Voilà une idée qui 
m’a tout remué... Mais bah! c’est décidément pour 
Saubade , et ceci caractérise une tentative de séduc- 
tion dans une maison très-habitée. — Ah ! voici le cou- 
pable, à nous deux maintenant. 

SCÈNE XIV. 

Georges, Horace. 

GEORGES, sans voir Horace et cherchant son billet à terre. — Ou 
diable l’ai-je laissé tomber? (voyant Horace.) Tiens ! je ne 
te voyais pas. 

horace. — En regardant comme ça, ce n’est pas 
étonnant. (Feignant de chercher aveo lui.) Est-ce que tu aurais 
perdu quelque chose ? 

GEORGES. — Non, rien, je réfléchissais, (a part regardant 
les vases vides.) C’était sérieux. 

horace, riant. — Ce n’ étaient pas alors des réflexions 
bien élevées. 

GEORGES, jouant l'indifférent. — Ab ! à propos, VHS-tu CC 
soir à Paris? 

horace. — Heu! heu ! si tu venais avec moi, cela me 
déciderait peut-être. 

Georges. — Tu sais bien que je suis condamné à ad- 
mirer, ici, tous les défauts d’agrément de ma chère 
cousine. 
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Horace, avec bouhomie. — Après cela , si mou départ 
pouvait te servir. 

Georges, un peu troublé. — Au contraire, je suis enchanté 
de ta présence. 

horace. — Alors, cela se trouve bien, car si je reste, 
c’est pour réparer certaine conduite un peu légère, à la- 
quelle tu n’es pas totalement étranger. 

Georges. — Comment! j’aurais déjà mérité le blâme 
de ta vertu? 

horace. — Oh! tu n’es pas le plus coupable , car 
enfin tu l’avais à peine vue, toi, n’cst-ce pas ? 

Georges. — Ah ça ! de qui ou de quoi parles-tu? 

horace. — Mais de cette personne que tu ne connais- 
sais pas. 

Georges, très-troublé. — Ah! tu veux parler de... 

horace. — De Saubade, allons donc... 

Georges, rassuré. — Non, je ne la connaissais pas, 
après? 

HORACE, lui serrant la main. — D’honneur, mon cher, je 
ne te croyais pas de cette force. L’Afrique t’a parfai- 
tement réussi. 

GEORGES, ne comprenant rien — Mais, OUÎ, tu Vois. 

horace. — Et si tu ne laissais pas voir quelquefois 
tou jeu, j’hésiterais à famé ta partie. 

Georges. — Oh ! c’est un avantage que je crois pou- 
voir te faire. 

horace. — Ah ! mon cher, c’est trop de générosité. 

Georges. — Envers un si loyal protecteur de la 
beauté, trop de courtoisie est impossible. 

horace. — Oh ! si je suis loyal, c’est autant par cal- 
cul que par vertu. Les mystérieux sont souvent si mal- 
adroits. 
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Georges, impatienté . — Ta charade est pout-ètre char- 
mante, mais comme je n’y comprends rieq... 
horace. — Vraiment, tu ne devines pas du tout ï 
Georges, raillant. — Dam! je soupçonne, qu’à dé- 
faut de la comtesse, tu accepterais volontiers la char- 
mante tutelle que sa main abandonnerait. 

horace. — A ta place, j’avouerais franchement que 
la partie me fatigue déjà. * 

Georges. Comment ! est-elle donc entrain? 
horace. — Certainement, et je suis même assez con- 
tent de mon jeu. 

Georges. Ah ! bah! 
horace. — Oui, et toi ? 

SCÈNE XV. 

Les Précédents, Joseph, encombré d’hortensias. 

JOSEPH, sans les voir il pose les fleurs sur la table. — Ollf ! ail! tll 

n’aimes pas les hortensias, eh bien ! en voilà un peu. 

horace, riant. — Ah! ça, Joseph, quelle moisson 
nous apportes-tu là ? (a Georges.) Connais-tu des fleurs 
plus ridicules que ça, toi ? 

Georges. — C'est le camélia du Directoire, les boi- 
teuses s’en servaient pour rétablir l’équilibre... 

Joseph, balbutiant. — Dam ! Monsieur, c’était pour 
mettre dans ces vases que Madame... 

horace. — Oh ! si c’est ma femme, va, va, mets-cn 
partout, je n’ai rien à dire. 

Georges, ému. — Ah! c’est madame de Vaudrey? 

Joseph, ahuri. — Oui, Monsieur, c’est-à-dire... (a part.) 

Eh bien ! qu’est-ce qu’ils ont donc, qu’est-ce qu’ils ont ? 
Georges, à part. — C’est trop fleuri pour un sarcasme. 
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(Haut.) Dis donc, tu étais content de ton jeu, n’est-ce 
pas ? 

horace. — Très-content. 

Georges. — Eh bien ! c’est singulier, je suis enchanté 
du mien. 

horace. — Ah ! ce cher Georges, vraiment? Alors 
nous gagnerons tous les deux. 

Georges, sortant. — Oui, mais gagnera bien qui ga- 
gnera le premier. 

horace. — Mais, je vais avec toi, chez ta tante. 
(a Joseph.) Attends-moi là, Joseph, je reviens à l’in- 
stant, 

SCÈNE XVI. 


Joseph seul, arrangeant les vases. 


Qu’est-ce qu’ils ont donc tous, contre mes pauvres 
fleurs? et ceci, et cela, ils m’ahurissaient. — (n s’asseoit.) 
Éreintez-vous donc... ils veulent que ce soit Madame, 
ça m’est égal. — Tout ça, parce que Mademoiselle ne 
les aime pas. (se levant.) Oh ! celle-là, je la déteste tant 
que je finirai par la prendre en grippe, bien sûr. — Et 
dans tous le pays, c’est Mamzelle par ci, c’est Mamzelle 
par là. — Quelle hypocrite ! Si je voulais, moi aussi on 
m’aimerait, mais comme mon caractère est de bou- 
gonner, je bougonne, et on me déteste. Voilà où con- 
duit la franchise. — Ça me donne des envies de tout... 
(il prend un vase. ) Oh! si ça ne se cassait pas, comme je te 
le briserais ! (il repose le vase tranquillement et le remplit de fleurs. ) Là! 

est-ce que ça n’est pas plus gentil comme ça? Un vase 
sans fleurs, c’est comme un pâté sans truffes. (Regarda^ 

u porte.) Ah! ça mais, est-ce que je vas rester là ? 

Tiens, tiens, les pigeons à Mamzelle Saubade qui grat- 
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lent mes plants d’œillets; elle les aura dressés à ça pour 
me vexer Ali ! les brigands ! voyez un peu s’ils bou- 

geront... (Voulant les effrayer avec son mouchoir.) Pcbllt! pcbut ! 
je t’en moque... (prenant le fusil.) On dit que les corbeaux 
sentent la poudre d’une lieue, les pigeons n’ont pas le 
nez si fin à ce qu’il paraît, alors faut que j’y aille. 

(Eu roulant baisser le fusil le coup part.) Allons bon ! voilà le fusil , 
qui part tout seul. (Regardant.) Tiens, il a visé tout seul 
aussi... deux pigeons de morts. — (sortant.) Si je ne les 
cache pas dans mon pot, je suis perdu... 

SCÈNE XVII. 

SaUBADE, émue, une lettre à la main. 

Mes pressentiments ne me trompaient pas... il n’a 
rien obtenu, cela devait être... Est-ce que j’ai le droit 
de souffrir, moi ; est-ce que j’ai le droit de me plaindre? 
Mais mon parti était pris et rien... (a Joseph qui rentre avec 
ses pigeons. ) Ah ! Joseph. 

Joseph, à part. — Tiens ! la maîtresse aux pigeons. 

SAUBADE, lui donnant la lettre. — — Faites-moi le plaisir de 

remettre ceci à Monsieur le comte... Demain, demain 
seulement. 

joseph. — C’est bien, Mademoiselle. 

saubade. — Merci, mon aini... (sortant.) Maintenant 
que Dieu me protège ! 

SCÈNE XVIII. 

Joseph, puis Horace. 

Joseph. — Son ami, son ami, elle me cajole parce 
qu’elle me prend pour sa petite poste. — Pourquoi de- 
main? Me voilà son facteur à présent. 
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horace, entrant. — Allons tout est arrangé — mieux 
que je ne le désirais, peut-être * — mais enfin ! — Un 
compliment à madame de Rethel, deux exclamations 
sur la grâce de Berthe ; une par épaule. — Pour faire 
avouer une bévue, ce n'est pas trop. — EH parbleu ! 
autant lui faire savoir tout de suite — Joseph, mon- • 
tcz chez Saubade... 
josefh. — Chez mademoiselle Saubade? 
horace. — Oui, et vous lui direz... 
joseph. — Mais, Monsieur, Mademoiselle n’est pas 
chez elle, elle vient de sortir de ce côté. 

. horace. — C’est singulier , alors voyez dans le parc. 
joseph. — Après ça, Mademoiselle m’a remis une 
lettre... pour Monsieur. 

HORACE, inquiet. —— UûC lettre ! 

joseph, la lui remettant. — Dam ! ce n’est pas encore de- 
main, et ce n’était que demain... 

horace, lisant à part. — « J’ose vous prier de remettre, à 
Madame la comtesse, cette lettre qui implore mon 

pardon. Que ce départ » (s’arrêtant.) Partie ! c’est 

impossible... cependant, oui, elle avait déjà cette pen- 
sée... Mais quel motif? Il faudrait alors. (Allant au fusil.) 
Moil Dieu, oui! (secouant brusquement Joseph.) Süi$-tll IJlli & 

déchargé ce fusil, toi? voyons! parle donc. 
joseph. — Sans le vouloir, Monsieur, c’est moi qui... 
horace, le repoussant. — Que le diable t’emporte, va, 
il est impossible d’être aussi bête, (a part.) Mais elle ne 
peut être loin, et jo la trouverai à la station, sans 
doute. Après tout, puisque le hasard se met de mon 
côté, je serais bien sot de n’en pas profiter (cher- 

chant dans ses poches.) Ah! la clef de la petite porte, bien. 
(Regardant k sa montre.) Le derilltT COllVOi à Sept llCUreP, j’y 
serai comme elle — (a Joseph.) Et toi, maladroit, pas un 
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mot à ma femme — si je ne reviens pas ce soir, qu’on 
ne s’inquiète pas , une affaire imprévue m’appelle à 
Paris — en tous cas , veille ici cette nuit en m’atten- 
dant. — Entends-tu, imbécile? (n sort vivement.) 

SCÈNE XIX. 

Joseph, puis Saubade. 

JOSErn. — Eh bien! ça va. (comptant sur ses doigts.) Bête, 
maladroit, imbécile, que le diable... Ah ! il en manque 
un pour le petit doigt, (indigné.) — Soyez donc logé, 
nourri, blanchi, pendant trente ans dans la même 
famille, pour être traité comme ça. (se penchant à la croisse.) 
Oui, va, galope, galope, galope, ingrat, voilà un 
orage qui vient, tu seras tempé comme une rivière. 

SAUBADE, entrant rapidement sans voir Joseph. — — Ail ! j’ai pu 

revenir sans être aperçue. — Ces dames étaient dans 
l’avenue ; la comtesse à son balcon, un pas de plus et 
j’étais découverte, et dans ce costume... (Eii-ôte son cha- 
peau et son mantelct.) Les Voici, elles me Suivent... (Voyant 
Joseph.) Ail ! Oui, ici, un instant. (Elle entre à gauche chez Léonie.) 

SCÈNE XX. 

LES Dames au fond, Georges, entrant, 1a nuit arme. 

gëorges. — Heureusement, la musique nous guide 
un peu, Mesdames, car malgré l’éclat de vos yeux, il 
fait un noir ici... Eli bien ! Joseph. 

joseph, se retournant. — Ah ! pardon, voilà. Monsieur, 
je vais chercher un flambeau et... (11 entre à droite.) 

madame de rethel. — On danse déjà, je crois 

Mais nous n’avons pas encore aperçu notre belle of- 
fensée. 
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madame de br aisne. — Oh! sa grandesse attend nos 
excuses sur son trône, sans doute ; du reste, ma chère, 
c’est vous que cela regarde. 

madame de RETHEL. — Oui, c’est trop plaisant pour y 
mettre quelque importance, vous verrez notre désespoir, 
ce sera poignant, (a Georges) Faut-il pleurer? (Elle rit.) 

SAUBADE, cntr'ouvrantla porte. — Oll ! c’est indigne. 

Georges. — Non, soyez bonne, car, entre nous, pour 
ma première bonne action, j’éprouve là comme ime es- 
pèce de remords... 

madame de BRAISNE. — Ali ! ah! Georges aussi. 

Georges. — Écoutez donc, ma tante, il faut se faire 
à tout, même à la vertu. 

SAUBADE, même jeu. — Il comprend, lui ! 

JOSEPH, arrivant avec une lumière . — - Voici, Mesdames, par 

ici. 

madame de braisne. — Eli bien ! Georges. 

Georges. — Je vous suis, ma tante, réservez-moi une 
place auprès de vous. 

SCÈNE XXI. 

GEORES, SAUBADE, cachée. 

Georges. — Oui, dansez maintenant, moi, maître du 
terrain, j’y reste, et cette fois, Léonie m’entendra. 

saubade, cachée. — La comtesse! que dit-il? 

Georges. — Si ces fleurs étaient une nouvelle raille- 
rie? Non elle viendra. — Et ce cher Horace qui se per- 
met de railler... il paraît que c’est de rigueur. — Après 
cette entrevue, eh bien ! nous verrons, mais du moins 
mon orgueil sera vengé... (Écoutant.) Il me semble de ce 
côté... Non. 
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saubade. — C’est bien elle qu’il attend, mais c’est 
impossible. 

Georges, s’avançant. — J’ai bien entendu... Serait-elle 
là, chez elle? ma foi... 

saubade. — Il vient, grand Dieu 1 à cette heure, 
seule ici, mais elle serait perdue. 

Georges, près de la porte. — C’est moi, Madame, et je 
vous remercie de votre bonté. 

saubade. — Merci, mon Dieu, qui m’avez fait reve- 
nir. — Oh ! jë la Sauverai. (Elle sort et ferme à clef la chambre de 
Léonie.) 

GEORGES. — Du bruit, une robe blanche, oui, c’est 
elle, (n va vers Saubade et lui prend la main . ) LéOIlie' !... 

La TOILE TOMBE. — FlN DU PREMIER ACTE. 


ACTE DEUXIÈME. 

Même décoration. 


SCÈNE PREMIÈRE. 

Il fait jour. — Joseph établi dans un fauteuil dort auprès d’une bougie 
allumée. Horace en dehors frappe à la porte du fond. 

Joseph, puis Horace. 

Joseph, rêvant — Ah! quel satané vent! il prend notre 
maison pour un moulin. On n’est pas plus bête que ça. 
Horace, en dehors. — Eh bien ! Ouvrira-t-on à la fin? 

JOSEPH, se retournant. — ülli. Va, remue... 

16 
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HORACE, ouvrant violemment la porte. — Ail ! O.fl, décidément, 

Joseph, il vous est impossible d’obéir une seule fois. 

Joseph, bâillant — Mais, Monsieur, je veillais là, en 
vous at...ten...dant. 

HORACE. — Je le vois parbleu bien! (jetant son manteau.) 
Quelle sotte nuit! Et quand j’arrive fourbu, la pre- 
mière personne que je vois, c’est elle à sa volière’, 
comme si de rien n’était, (a Joseph.) Toi, va bâiller ail- 
leurs, et envoie-moi quelqu'un. 

Joseph. — Dam ! Monsieur, on s’est couché si tard 

ici. 

Horace. — Qui, ça, on? 

Joseph. — Mais tout le monde, car ces dames sont 
restées à cause du mauvais temps. 

horace. — Georges aussi? * 

Joseph. — Non, sa tante l’a renvoyé malgré la pluie, 

— et il en tombait, il en tombait ! 

horace, riant — Allons, je n’ai pas été mouillé seul. 

— C’est bon, va te coucher. (jose^ sort.) 

SCÈNE II. 

Horace, puis Saubade. 

horace, «oui. — Décidément, j’ai fait une école; 
j’aurais dû me défier de ce grand désespoir de petite 
tille. Georges voulait m’éloigner, et je suis parti au 
moment intéressant, comme un vrai confident de tra- 
gédie. — C’est une mystification de trente lieues... con- 
voi direct... Mais qui diable a pu faire revenir Sau- 
bade?.. .Qui sait! Les grands sentiments bravent tout... 
hors la pluie... (s’essuyant.) J’aurais bien fait d’imiter les 
grands sentiments. (Frappant sa poitrine.) Mais cette mésa- 
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Venture restera là, et je saurai... (Voyant saub&de.) Ali! 
quel air solennel ! grand Dieu ! 

saubade, entrant. — Déjà de retour , Monsieur le 
comte? 

horace. — J’arrive à l’instant, et j’espère que pen- 
dant mon absence, ces dames... 

s aubade. — Ces dames ont daigné m’adresser quel- 
ques paroles, et je vous remercie des conseils que vous 
m’avez donnés. 

horace. — Et que vous suivrez, n’est-ce pas ? (a part.) 
Quelle résignation ! 

s aubade. — Oui, je les suivrai, et je saurai me faire 
heureuse. 

HORACE. — Heureuse! regardez-moi... Enfant, j’ai- 
mais autant votre grosse colère que ce bonheur-là... 
Mais savez- vous que j’ai eu grand’peur, hier ; ce faux 
signal, votre exaltation, tout cela m’avait presque 
effrayé. 

saubade, hésitant. — Ce bruit, en effet, m’avait un 
peu émue... et j’avais même écrit quelques ligues qu’on 
vous a peut-être remises. 

HORACE, jouant l'ignoraut. — À moi ! Non, rien. 

saubade. — Alors,, quand vous recevrez cet enfan- 
tillage... 

HORACE , faisant le geste de déchiref une lettre. — Certainement. 

— Vous avez accordé le pardon ; l’oubli me regarde. 
Toutes les révolutions finissent par ces deux mots-là. 
C’est même le plus clair de... (a part.) Allons, il y a du 
Georges là-dessous. (Haut) Ah! ça, mais, puisqu’il y 
avait amnistie générale, la soirée a dû être charmante. 

saubade. — Pour ces dames, oui, mais la comtesse 
semblait préoccüpée> et si j’osais... 

horace. — Osez, je vous en supplie. 
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s aubade. — Eh bien, Monsieur le comte , jamais un 
mot de Madame la comtesse ne m’a révélé le secret de 
sa douleur, et cependant je sais qu’elle souffre. 

Horace, riant. — Léonie ! Continuez, c’était hier mon 
tour, aujourd’hui le vôtre. C’est delà morale en partie 
double. 

saubade. — Madame de Vaudrey vous semble heu- 
reuse, parce que l’orgueil de notre cœur consiste à ca- 
cher ses blessures. Mais pour toute femme aimant son 
mari, ce que vous appelez la liberté commune, c’est de 
l’indifférence; cette prétendue indépendance est plus 
pénible pour elle que l’abandon, car l’abandon permet 
l’oubli. — Pour s’étourdir alors, on cherche le bruit du 
monde, et chacun proclame votre bonheur, quand on 
ne devrait admirer que votre résignation. 

HORACE, se regardant dans une glace. ——Allez tOUjOUTS. Je re- 
garde si je ne passe pas à l’état de Barbe-Bleue. 

saubade. — Oh ! Monsieur le comte ! 

horace. — Sur l’honneur, mon enfant , vous êtes 
folle, mais, comme vous m’avez écouté hier, proposez- 
moi une pénitence, et pourvu qu’elle me plaise... 

saubade, timidement. — Si c’était de rester ici, auprès 
de la comtesse, comme un bon mari que vous pouvez 
être. 

horace. — Sans le moindre congé!... mais vous- 
même, Saubade? 

saubade. — Vous savez bien que je reste, à présent. 

horace. — Eh bien ! nous verrons, 

SAUBADE, lui serrant la main. — Oh ! Ce sera bien à VOUS, 

merci, merci... 

horace. — Un instant, diable, je n’ai pas... 

saubade, sortant à gauche. — Si fait , si fait ; c’est con- 
venu. 
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SCÈNE III. 

i • 

Horace, Madame de Rethel. 


MADAME DE RETHEL, regardant sortir Saubade. — Ah! ah! 

pardonnez-moi, comte, j’entre avec une étourderie. 
(Riant.) Vraiment, c’est jouer de malheur. 

horace. — Est-ce parce que j’ai l’honneur de vous 
saluer le premier aujourd’hui ? 

madame de rethel. — Non, mais jugez- en. Je me lève 
par hasard avec des idées champêtres ; je veux assister 
au réveil embaumé de la nature, et pour commencer 
ma pastorale, je dérange mon idylle en effarouchant 
la bergère. C’est un début que M. de Florian n’aurait 
pas encouragé. 

horace. — Si votre esprit voit une idylle là-dedans, 
il plaisante à faux. 

madame de RETHEL. — Mais pourquoi donc vous dé- 
fendre ainsi ? Le rôle de berger vous sied encore fort 
bien. 

horace, riant. — Voilà un encore qui prouve le con- 
traire. 

madame de rethel. — Après cela, si vous préférez 
l’emploi de loup dans ma pastorale, je puis vous l’offrir. 
Voyons, aimez-vous mieux être loup? 

horace, impatienté. — Si vous y tenez, je veux bien.^ 
madame de rethel. — Oui, mais ce n’est pas une rai- 
son pour vous fâcher. D’abord, les loups ne sont dan- 
gereux que la nuit, vous le savez bien. \ 

horace. — J’ignorais le savoir. 
madame de rethel. — Vous êtes superbe ainsi, comte, 
et tout autre que moi... (Mystérieusement.) Malheureuse- 
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ment, j’ai fait un rêve. (îimat.) Ali ! mon Dieu ! que vous 
êtes amusant comme cela ! 

horace, piqué. — Je dois être d’autant plus plaisant 
que je ne m’en doute pas le moins du monde. 

madame de rethel. — Du dépit ! ah. ! votre galante- ’ 
rie n’est pas matinale aujourd’hui. (A*ec intention.) 11 est 
vrai qu’après une nuit passée sur les chemins... car 
vous avez été à Paris ? 

horace. Oui, une affaire ennuyeuse... 

madame de rethel. — Vraiment? Alors mon rêve 
avait tort. — Cependant... mais croyez-vous au rêve, 
comte? 

horace. — Quand je dors, oui. 

madame de rethel. — Moi, c’est le contraire. C’est 
lorsque je les fais éveillée que j’y ajoute le plus de 
foi. 

horace. — Ah ! mais c’est donc un songe à dormir 
debout ? 

madame de rethel. — Prenez garde, je suis incapa- 
ble d’une indiscrétion quand on se üe à ma bonté, mais 
si l’on me provoque... Pour commencer, j’exige votre 
bras jusqu’au village. 

horace. — Punir ainsi, ce n’est pas le moyen d’inspi- 
rer le repentir. 

madame de rethel. — Voilà qui est plus poli. — Oui, 
je vous emmène chez le maire, la meilleure pâte d’au- 
torité qui ait jamais porté l’écharpe. J’ai eu l’honneur 
de faire sa conquête hier soir, et je vais lui faire sa le- 
çon au sujet de notre rosière. Vous savez, Margue- 
rite? 

horace. — Cet aflreux laideron ! La pauvre lille a 
bien la figure de sa vertu. 

madame DE rethel. — Eh bien 1 de méchantes lan- 
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gués prétendent qu’elle n’a pas la vertu de sa ligure. 

horace. — Vraiment ! mais ce pays rapporte donc 
des héros? 

madame de retoel. — Non, tout cela, jalousie pure... 
Calomnier ainsi une pauvre fille, c’est horrible. 

horace. — Voilà qui me réconcilie avec votre mali- 
en use gaîté. 

madame de rethel. — Vous voulez dire avec mon 
rêve. 

horace. — D’honneur, je n’y pensais plus. 
madame de rethel. — Vous avez tort, pensez-y; cela 
vous rendra plus prudent une autre fois. 
horace. — Plus prudent? 

MADAME DE RETHEL, souriant. — Encore Une pTOVOCa- 

tion. 

horace. — Qui ne provoque rien, ne sait rien. ..Oui, 
oui, oui! 

madame de rethel. — Connaissez-vous le songe 
d’Athalie, comte ? 

horace, déclamant. — C’était pendant l’horreur d’une 
profonde nuit... 

madame de rethel. — Précisément, l’orage gron- 
dait. Ah ! j’oubliais, la scène se passait ici. 
horace. — Dans votre rêve? 
jhadame de RETHEL. — Bien entendu. J’arrivais à 
pàhe, et vous veniez de partir... disait-on. 
horace, fermant ios yeux. — Toujours en dormant. 
madame de rethel. — Toujours... La chaleur des 
salons était étouffante là-haut; je descendais ici pour 
respirer un peu, quand une conversation fort animée, 
d’un côté surtout, m’arrête à la porte... On implorait, 
on soupirait ; j’entrai cependant, mais à mon aspect, 
une robe blanche se sauvait à droite, pendant qu’un... 
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(changeant de ton.) Quel habit portiez -yous donc hier, 
comte? 

HORACE, très-attentif. — Mais celui-ci. 
madame de BETHBL, continuant. — Pendant qu’un habit 
s’échappait à gauche. Une idylle comme tout à 
•l’heure... Estelle est partie de ce côté, et Némorin, 
qu’on croyait absent, s’est évadé par là. 

hobacb. — Et vous croyez que ce Némorin... 

MADAME DE RETHEL , lui prenant le bras. — Ce Némorin 

me donne le bras pour aller corrompre le pouvoir. 

• hobace, en sortant. — Mais, je vous jure... 

madame de bethel. — Puisque vous ne croyez pas 
aux rêves, (ils sortent.) 


SCÈNE IV. 


GEORGES, avec des papiers, et répondant à üoracc qui lui parle bas. 

C’est bien, je t’attends... Il a l’air furieux , ce brave 

Horace. (S'asseyant et feuilletant ses papiers. ) Allons ! protêts, ju- 
gements, contraintes, tout y est. — Parlez -moi des 
huissiers pour découvrir un homme... Quel aimable 
réveil ! (se levant.) O France hospitalière ! terre de li- 
berté! tu m’ouvres tes prisons, je refuse tes bienfaits... 
c’est-à-dire, si ma tante... Oui, mais avec elle, c’est le 
mariage ou Clichy. — Après cela, Berthe m’a semblé 
hier un peu moins . . . (Haussant l’épauie . ) Oh ! quelle lâcheté . . . 
Décidément, la patrie m’est contraire. Hier, mon au- 
dience nocturne avec Léonie sottement interrompue... 
(Tirant une bague.) D’honneur ! Sans ce témoin que la 
frayeur m’a permis de... Ah! la voici. 


Digitized by Google 


CHARITÉ BIEN ORDONNÉE. 


285 


SCÈNE V. 

Léonie, Georges. 

léonie. Oh bien ! monsieur Georges , Braisne vous 
a donc reçu sain et sauf malgré Forage... Mais je 
croyais trouver M. de Vaydrey ici. 

geobges. — Il est allé jusqu’au village avec ma- 
dame de Rethel. 

eéonie. — Ab! oui, pour notre rosière... Alors si 
vous voulez... 

Georges. — J’ai promis à Horace de l’attendre ici, 
mais puisque vous m’offrez une telle faveur... 

léonie. — Je vous proposais simplement de venir à 
la rencontre de mon mari... si vous voulez voir là une 
faveur, n’en parlons plus. 

georges. — Ob! me défendre même l’illusion quand 
la réalité m’est contraire. . . * 

léonie. Tenez, monsieur d’Ervillers , nous ne nous 
entendrons jamais, je le vois, et quand on ne s’entend 
pas, le mieux est de... j’ai l’honneur de... 

GEORGES, baisant la main de Lconie. — Oll! Madame, VOUS 

resterez, et cette main que je presse... 

léonie. — Cette main vous prie de la laisser libre. 

GEORGES, baise la main, l’abandonne et garde le gant. — Sans rien 

réclamer? 

LÉONIE. — Pardon, SOn gant. (Elle se gante.) 

georges. — Rien de plus? 

léonie, regardant sa main. — — Sans coquetterie, je ne 
pense pas qu’il lui manque autre, chose. 

georges. — Vous êtes charmante , et je suis un 
sot. 

léonie, se touchant le front. — Non, sérieusement, je vous 

17 
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crois un peu... (s’arrêtant à la porte.) Là, vous m’avez empê- 
cliée de sortir, et les voici. 

GEOBGES, à part et regardant la bague. — Pauvre gage... mais 

quel aplomb! un cœur si pur; voilà ce que le mariage 
en a fait. 

SCÈNE VI. 

• 

Les Mêmes, IIobacb, madame de Rethel. 

MADAME DE BETHEL , entrant , à Léonie. — Victoire ! ma 

chère, nous l’emportons, notre Jeanne d’Arc est sau- 
vée . J’apporte sa vertu approuvée par monsieur le 
maire et contrôlée par les marguilliers, avec paraphes, 
timbres ; tout y est... Donnez donc, comte. 

HOBACE, cherchant dans scs poches. — Diable, attendez donc; 

est-ce que j’aurais égaré l’innocence de votre rosière ? 

madame de bethel. — Oh ! je ne vous le pardon- 
nerais pas,* d’abord. 

hobace, avec explosion. — Et moi donc !... Ah ! la voici. 

(il la donne à Léonie.) 

léonie, à madame de Bethel. — C’est admirable! le curé 
était récalcitrant, mais avec vous... 

madame de bethel. — Oh ! nous avons eu du mal, 
mais j’ai été superbe ; demandez à votre mari, (changeant 
de ton.) a Une pauvre enfant qui n’a que son honneur 
pour toute fortune. » 

geobges. — Quelle horrible misère ! 
madame de bethel, continuant. — Mettre en doute 
vingt ans d’innocence (riant ) et de laideur, etc., etc... » 
Vous comprenez. Enfin, j’ai fait pleurer tout le monde, 
jusqu’à notre rosière, (a Horace.) N’est-ce pas? 
hobace. — Oui, et elle est encore plus affreuse, 


4 


Digitized by Google 



CHARITÉ BIEN ORDONNÉE. 28 1 

oeorges. — Dam ! la beauté n’est pas dans sûn em- 
ploi. 

eéon ib. — Certainement. 

horace. — Oui, mais il y a exagération. — Louche, 
noire, édentée ; que diable ! on n'est pas si vertueuse 
que ça. 

madame db rethel. — C’est bon ! notre protégée ne 
vous regarde pas. Ainsi... 

horace. — Il ne manquerait plus que ça, par 
exemple. 

LÉONIE, à madame de Rethel. — Venez Coûter tout Cela à 

madame de Braisa e; Berthe est sortie, Saubade boude 
toujours ; nous serons seules. 

MADAME DE RETHEL, en regardant Harace. — Oui, et à 

propos de Saubade, j’ai quelques conseils... Messieurs. 

(Elles sortent.) 


SCÈNE VII. 

IIORACE, Georges. — norace va fermer la porte avec soin. 


Georges, a part. — Ali! ah! voilà des précautions 
oratoires bien mystérieuses. 

HORACE, revenant d’un air très-sérieux. — Enfin, HOUS Voici 

comme je le désirais, et je te remercie de ton exacti- 
tude. 

georges. — Ma foi, tu la réclamais d’un air si lu- 
gubre. 

noRACB. — Ce que je connais de plus lugubre, c’est 
une ironie fatigante qui ne veut pas coinpreüdre où 
commence le sérieux. 

georges. *— Oh ! pourvu qu’elle sache quand doit 
cesser une réprimande... tu comprends. 
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horace, irrité. — A merveille ; on ne saurait mieux 
se deviner; nous sommes calmes tous deux. 

Georges, froidemnent. — Parfaitement calmes. 
horace. — Dans les meilleures conditions enfin pour 
une explication toute amicale. 

GEORGES , s’asseyant. — Ail ! c’est UUC explication ! 

Tiens, tiens, tiens ! Alors tu vas d’abord me l’expli- 
quer. 

horace, marchant Tirement. — Eh bien! Georges, de- 
puis ton arrivée, il plane ici certain mystère que no- 
tre amitié doit éclaircir. Dieu me garde de morale ou 
de sermon. Pour tous, j’admets la galanterie jusqu’à la 
séduction; la discrétion jusqu’au mensonge. 

Georges. — C’est un rigorisme assez accommo- 
dant. 

horace. — Mais il y a des principes qu’un galant 
homme n’oublie jamais. 

georges. — A la première vue on ne le dirait pas. 
horace. — Si fait; ainsi, il met la maladresse bien 
au-dessus de l’hypocrisie. 

georges, se levant. — Tesallusions sont très-ingénrsxi- 
ses, sais-tu ? 

horace. — Ce que je sais , c’est qu’une jeune fille a 
été compromise ici sans excuse pour celui qui doit se 
reprocher cette imprudence. 

Georges. — Et ce chevalier félon ? 
horace. — Doit êü'e un de nous deux. 
georges. — Alors, tant pis pour toi. 
horace. — Pour Dieu ! Georges, finissons. Que cette 
reneo&tre nocturne soit l’effet du hasard, je le veux 
bien... 

georges, à part. — Ah ! diable! (Haut.) Hein? 
horace. — Mais, préméditée ou non, cette entrevue 
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a été surprise, tu le sais. Quand pareille conduite livre 
une pauvre enfant aux soupçons de jalousie haineuse, 
pour tout homme d’honneur, c’est plus qu’une faute, 
et son premier devoir... 

Georges. — Est de la réparer... C’était la fin de vo- 
tre homélie, n’est-ce pas ? 
hobace. — Précisément. 

Georges. — Eh bien! Monsieur, que votre vertu se 
rassure. L’innocence qui vous préoccupe si tendrement 
n'a couru nul danger, par ma faute du moins. — J’es- 
père que cette parole vous suffira. 

horace. — Si quelqu’un prétendait pourtant avoir 
surpris ce tète-à-tète? 

Georges. — Avec Saubade? 

HORACE. — Oui. 

Georges. — Si c’est une femme, je lui dirai qu’elle 
se trompe; si c’est un homme... 
hobace. — Si c’est un homme? 
georges. — Eh pardieu ! je vous dirai que cela ne 
le regarde pas. 

horace. — C’était d’autant plus simple de commen- 
cer par là, que je possède une preuve sans réplique. 
georges. — De mon forfait? 

HORACE, montrant sa poche. — Là. 

georges. — Voyons la preuve ? 
horace, lui donnant un billet. — Daignez-vous m’appren- 
dre à qui ceci était adressé? 
georges, troublé. — Ce billet? 
hobace. — Tu n’en reconnais pas l’écriture? 
georges. — Ce que je ne reconnais pas, c’est le droit 
de m’interroger sur ce ton. 

horacb. — Ah! tu me permettras du moins de t’ap- 
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prendre que certaines habitudes françaises ont complè- 
tement changé pendant ton absence. 
georges. — Vraiment? 

horace. — Oui, par exemple, on ne se moque plus 
du tout des maris ; c’est devenu d’un goût du dernier 
détestable. 

Georges. lime semble pourtant qu’ils ne sont guère 
moins ridicules... qu’avant. 

horace. — Peut-ctre bien, mais au théâtre comme 
dans le monde, c’est maintenant eux qui ont le beau 
rôle. 

georges. — Et comment le jouent-ils? 
horace. — Oh ! c’est bien simple — quand un ami 
ne leur semble pas très-loyal — car les amis n’ont pas 
changé, eux... 

georges. — Voyez-vous cal alors les maris... 
horace. — Eh bien! ils rompent sans éclat, et la pre- 
mière folie venue sert de prétexte à la rupture... 

georges. — C’est bien fort, mais sil’ami... un mau- 
vais caractère par exemple... 

horace. — Oh! si l’ami réclamait une dernière en- 
trevue, nous nous faisons un vrai plaisir de la lui ac- 
corder. 

georges. — Eh bien! si pareille aventure m’arrivait, 
j’ai vu, ce matin, le plus charmant endroit pour ces 
sortes d’adieux. — Cela s’appelle, je crois, la Butte-aux- 
Loups. 

horace. — Justement. Je dois me promener de ce 
côté, dans une heure avec quelques amis. 

Georges. — Ce qui m’embarrasserait, c’est le pré- 
texte. 

horace. — Bah! en cherchant un peu... 
georges. — Voyons, pour plaisanter, essayons; à 
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nous deux peut-être réussirons-nous à trouver quelque 

chose ... (ils réfléchissent chacun d'uu côté de la scène.) 

Georges, continuant. — Le diable m’emporte si... Ah! 
ton cheval, dis donc., si j’insultais ton cheval! il est 
assez mauvais pour ça. 

horace. — Oh! une querelle de palefrenier !... etd’ail- 
lcurs comme c’est le plus beau trotteur de France... 

Georges, riant. — Ah! oui, une bête usée, sans fond, 
des actions pitoyables... 

horace. — Tamcrlan! si tu savais ce que c’est qu’un 
cheval, je te dirais que tu es absurde... 

georges. — Et moi, si tu n’étais pas si absurde, je 
te dirais que tu es beaucoup trop cavalier. 

horace. — J’en suis désespéré, mais je ne retire ja- 
mais un mot quand il est juste. 

Georges. — Ah ! ça mais ! dis donc, mon cher, mon 
prétexte ne me paraît déjà pas si mauvais. 

uorace, ouvrant un journal. — La politique sera de meil- 
leur goût. — 'Voyons ! l’Italie, l’Espagne, le Portugal, 
qu’est-ce que tu veux? 

georges. — Va pour l’Espagne, puisque c’est une Es- 
pagnole qui... 

horace, Usant. — Justement, il y a un changement 
de ministère. — (surpris.) Tiens, si c’était... voyons 
donc... eh! ma foi oui, c’est bien cela... 

georges. — Eh bien ! quoi donc? 

HORACE, mettant le journal dans sa poche. — Oll ! rien, rien, 
ainsi tu soutiens le nouveau ministère? 

georges. — Comme tu voudras. 

HORACE, sonnant. — C’est bien. 
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CÈNE VIII. 

Les Précédents, Joseph. 

josbph. — Monsieur le comte a sonné? 

Horace, écrivant. — Ah! je te croyais couché. 

joseph . — Moi, Monsieur, ah ! bien oui ! mais je pas- 
serais dix nuits comme ça pour vous sans me fatiguer. 

horace. Je n’en doute pas. — Tu sais où sont mes 
épées? 

joseph. Oui, Monsieur. 

horace. — Porte-les chez le garde et remets ce billet 
en passant chez monsieur de Ludre — tu prendras aussi 
les pistolets. 

joseph. — Les pistolets? 

georgbs. — Monsieur Joseph n’aime pas les pisto- 
lets? 

joseph. — Non, Monsieur, et j’ai le courage de le 
dire haut... 

georges. — C’est bien hardi. 

horace. — Voyons, vas-tu rester là une heure ? 

joseph. — Ah! Monsieur, votre montre avance, bien 
sûr. 

horacb. — Hein? 

joseph. — J’y vas. Monsieur, j’y vas. — (a part) Les 
maîtres d’à présent ont des manières ! (a sort.) 

horace, sortant. — Alors, Georges, au revoir. 

GEORGES. — Oui, Monsieur. — (Le rappelant.) Ah ! dis 
donc, Horace? 

HORACE. Quoi? 

georges. — Est-ce pour ou contrele vieux ministère, 
que je suis? 
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hobace. — C’est contre, parbleu! 
geobges, le reconduisant. — Merci, Monsieur. 

SCÈNE IX. 

SAUBADE, puis Geobges qui revient. 

SAUBADB , regardant du côté de Georges. — Il est Seul , il faut 

que je lui parle et cependant, devant cette révélation, 
j’hésite comme si j’étais coupable. — Aurais-je eu tort, 
mon Dieu ! Non, le repos de la comtesse en dépend, — 
mais lui... lui! s’il allait aussi se mép... Oh! à cette 
pensée, tout mon courage... (voyant Georges.) Ah ! (EUe s’as- 
sied vivement et prend un livre qu’elle feint de lire avec attention.) 

geobgbs, rentrant. — En fait de duels sans raison, voilà . 
bien le plus... (voyant saubade) Tiens! ma prétendue vic- 
time. — Eh ! eh ! le crime ne serait pas déjà si... (Haut.) 
Hum! Hum! 

saubade , jouant la surprise. — Ah ! pardon , Monsieur, je 
me croyais seule, et. . . . 

geobges. — C’est moi. Mademoiselle, qui suis déses- 
péré... cette lecture vous intéressait vivement. . 

saubade. — En elïet. — Mais s’attendrir sur des mal- 
heurs imaginaires, à vous autres militaires, cela paraît 
une sensiblerie bien puérile, je crois. 

geobges. — C’est-à-dire, Mademoiselle, que vous 
nous refusez net, tout cœur et toute poésie. 

saubade. — Non, Monsieur, mais dans une carrière 
pleine de glorieux dangers il doit rester peu de place à 
de pareilles rêveries. 

geobges. — Eh ! Mademoiselle, pour tout le monde, 
au contraire, la poésie n’est-elle pas toujours l’opposé 
de la vie ? La ville ne chante que la campagne ; le pay- 
san ne répète que des refrains de guerre, et quand un 
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homme est fou de barearolles, c’est qu’il a le mal de 
mer en voyant un ruisseau. — Ainsi de nous, mon Dieu 
oui ! et notre insouciance de parade dissimule les désirs 
jaloux de tous les bonheurs qui nous sont refusés. 

s aubade. — Comment, Monsieur... Mais l’amour de 
la gloire, cependant... 

geobges. — Oh! la gloire, en temps de guerre, je ne 
dis pas, mais en temps de paix, hélas ! il ne nous reste 
que rennui de la garnison et l’amertume de l’isole- 
ment. 

• saubadb. — De l’isolement! 

geobges. — Oh! pour ceux qui ont une famille, — 
je ne parle pas des tantes, — mais un père, une mère, 
des sœurs, c’est différent. — Même, loin d’eux, on sait 
que là sont des cœurs qui vous aiment. — Cela console, 
cela soutient — •. mais quand on est déshérité de ce bon- 
heur, comme moi, eh bien! on a beau faire (frappant soa 
cœur), on sent qu’il manque quelque chose là, que rien 
ne peut remplacer. 

saubade. — Oh ! non, rien, rien, et vous avez raison, 
quand il faut regarder dans le passé, en songeant à ces 
affections saintes, on se sent bien seul... mon Dieu!... 
surtout... Mais pour vous, les voyages, les amitiés, tout 
cela doit amoindrir vos regrets. (Avec intention). L’Afri- 
que, par exemple, est un fort beau pays, dit-on. 

geohges. — On y meurt un peu plus qu’en France, 
mais, à cela près, on y vit aussi bien. — Surtout moi, 
car, en fait d’amitiés, c’est là que j’ai été le plus heu- 
reux de ma vie. — Justement avec plusieurs de vos 
compatriotes, de dignes proscrits, ma foi. 
saubade. — Vraiment? 

georges. — Oui. Je ne sais plus qui est-ce qui gou- 
vernait en Espagne, ce jour-là; mais il est impossible 
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d’avoir, pour eunemis, des épées plus braves et des cœurs 
plus loyaux. 

saübade. — Je crois, en effet, que plusieurs familles 
exilées s’étaient retirées à Oran. . . 

geobgks. — Précisément. — Mais comment savez • 
vous, Mademoiselle? 

saübade. — Oh! j’ai souvent entendu mon père re- 
gretter plusieurs de ses amis compromis alors. (Hésitant.) 
Un monsieur de Villarès surtout. . . 

Georges. — C’est l’homme dont je suis le plus fier 
d’avoir obtenu l’estime. Un vrai fils du Cid. J’avais pour 
lui le respect d’un fils et l’amitié d’fin frère. Mais il 
partit un jour pour la France avec sa fille, et depuis ce 
temps... 

saübade, très-émue. — Ah!... il avait... une fille? a 
. geobges. — Oh! presque enfant encore... et tenez, 
ce matin à votre vue... Mais elle ne promettait que d’è- 
Ire jolie... 

saübade. — Eh bien! Monsieur, an nom de cette 
amitié, si une compatriote de M. Villarès réclamait de 
vous un service ! . . • . . 

georgbs. -—Vous, Mademoiselle! 
saübade. — Oui, moi... mais votre générosité n’exi- 
gera de moi, ni motifs, ni explications. 

geobges. — Oh ! je vous jure de ne rien compren- 
dre et d’obéir aveuglément. 
saübabb. — Eh bien!... 

SCÈNE X. 

Les Mêmes, Joseph, accourant. 

fc 

joseph. — Ouf! Monsieur d’Ervillers! 
georgf.s. —Voyons ! quoi? 
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Joseph. — Il y a un Monsieur qui vous demande. 

geobges. — Qui ça? 

joseph. — Dam! je ne sais pas, mais il vous cherche 
partout. 

Georges. — C’est bon, plus tard, il reviendra. 

un monsieur noir entrant. J’espère, Monsieur, quele motif 
qui m’amène excusera mon insistance. 

geobges, à part. — Ah! le témoin ! (Haut.) Monsieur, je 
suis à vous, (xsaubade.) Vous pardonnerez. Mademoi- 
selle... (Saubade sort.) 

SCÈNE XI. 

Georges, le Monsieur, puis Horace. 

le monsîeur. — Vous devinez, sans doute, Monsieur, 
le devoir pénible qui... 

GEORGES, à part. — C’est bien ça. (il salue.) 

le monsieur. — J’ai là une voiture. 

Georges. — Oh! c’était inutile. Passez, je vous suis. 

horace , entrant. — Eh bien ! Georges où vas-tu donc ? 

Georges. — Mais je partais, Monsieur... 

horace, bas. — Ton témoin? 

Georges. — Le tien. 

horace. — Monsieur ! mais je n’ai pas l’honneur de 
le connaître. 

Georges. — Ni moi, parbleu ! 

horace. — Pardon, Monsieur, mais ignorant le mo- 
tif qui vous amène... 

le monsieur. — Garde du commerce, pour vous 
servir. 

Georges. — Ah ! diable ! 

le monsieur. — Et je viens pour certaines lettres de 
change qu’on a négligé de payer. 
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georges. — Je crois l’avoir entendu dire. 
le monsieur. — J’ai là le dossier, et si Monsieur... 
Georges. — Permettez... 

le monsieur. — Alx ! du moment que Monsieur veut 
payer. 

Georges. — Je ne dis pas cela. 
le monsieur. — Alors... 

Georges, à Horace. — Mon cher, tu le vois, malgré ma 
bonne volonté. 

horace. — Un instant, que diable. Monsieur est hom- 
me à entendre la raison. 

le monsieub — Quand elle est à courte échéance et 
revêtue de trois bonnes signatures... toujours. 

horace. — Monsieur, il s’agit d’un duel pour lequel 
j’ai le plus grand besoin de mon ami. 
le monsieur. — Très-bien. 

horace. — Et je vous prie de me le prêter pour quel- 
ques instants. 

georges. — Oh! mon Dieu, rien que le temps de 
donner un coup d’épée. 

horace. — Ou de le recevoir. 
le monsieur. — J’cn suis sincèrement désespéré; 
mais Monsieur est ma créance, et si on me la tue... 

geobges. — Dans l’intérêt de mon honneur, je ne le 
souffrirai pas. 

le monsieur. — J’en suis persuadé, mais comme vous 
valez, aujourd’hui, trente mille francs... 
georges. — Vous êtes trop bon. 
le monsieur. — Il faut attendre pour vous battre, un 
jour... 

georges. — Où je serai moins cher, (a Horace.) Cet 
homme m’attendrit. 
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horace. — Cependant, Monsieur, si ma garantie.., 
pour une heure... 

le monsieur. — Oh! Monsieur le comte, pas un mot 
de plus... Comment ! deux hommes d’honneur veulent 
se couper la gorge, et j’aurais la cruauté de... quel 
cœur me supposez-vous donc? Allez, Messieurs, allez, 
ma joie est d’obliger les gens. — Il est midi, dans une 
heure je reviendrai. 

horace. — Suivez-moi donc, Monsieur, (us sortent, 

Georges veut les suivre, madame de Braisne l'arrête.) 


SCÈNE XII. • 

Georges, madame de Braisne. 

madame de br aisnr. — Pardon, beau neveu, j’ai deux 
mots à vous dire. 

Georges. — A moi, belle tante ? 
madame de braisne. — Oui, car j’en apprends d’as- 
sez jolies sur votre compte. 

georges. — Si c’est une morale, ma tante, je snis un 
peu pressé. 

madame de braisne. — Ah! ce n’est pas pour payer 
vos dettes, je pense. 

georges — Si fait, précisément. 
madame de braisne. — En en faisant de nouvelles, 
sans doute. 

georges. — Oh ! si ça se pouvait !... mais, rassurez- 
vous. Il s’agit d’un moyen tout nouveau. 

madame de braisne. — C’est fort, heureux, car si 
vous aviez compté sur votre tante, votre conduite a fa- 
tigué sa patience. 

georges, offrant un siège. — Si sa patience voulait se 
reposer. 
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MADAME DE BRAISNE. — Monsieur ! 

Georges. — Parbleu! ma tant?, il ne s’agit pas de 
se fâcher, il s’agit de payer mes dettes. 

madame de braisne. — Je vous ai, permis d’aspirer 
à la main de Berthe. Une fois mon gendre... alors. 

geobges. — .Ah ! matante, on ne se marie pas comme 
ça, la prison sur la gorge. 
madame de braisnb. — A votre loisir, Monsieur. 
Georges, riant. — Alors, c’est convenu, comme ne- 
veu... 

MADAME DE BRAISNB, sèchement. — J’ai mes pauvres,' 

Monsieur. 

Georges, vbement. — Je le sais, Madame, ah! si j’é- 
tais un inconnu, un vagabond, à la bonne heure! 
Mais s’intéresser au lils de son frère ; faire des heureux 
parmi les siens. Fi donc ! les journaux n’ôn parlent pas. 

madame de braisne. — Vous pourrez payer cher. 
Monsieur, une pareille inconvenance. 

georgks. — Ce sera toujours cela de payé. J’ai l’hon- 
neur, Madame... (iisort.) 

SCÈNE xm. 

Madame de Braisne, seule, puis Léonib. 

i 

madame de braisne. — Ah! beau neveu! vous mé- • 
prisez nos bienfaits, eh bien ! vous irez en prison, et 
quant à Saubade, cette aventurière, nous allons voir. 

léonie, à la cantonade. — C’est bien , faites rafraîchir 
ces braves gens, et quand Marguerite sera là, venez me 
prévenir, (a madame de Braisne.) Eh bien ! marquise, con- 
çoit-on cela? la cérémonie va bientôt commencer, et 

monsieur de sYaudrey qui ne se retrouve pns Mais 

vous avez l’air bien émue — qu’y a-t-il donc ? 
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madame de bbaisne. — Voussavcz queje rêvais pour 
Georges?... 
léonie. — Eh bien ! 

madame de bbaisne. — Eh bien! il vient de refuser 
le bonheur que je lui destinais ; l’ingratitude ne m’é- 
tonne plus, mais une telle impertinence ! 

léonie. — A moins de supposer quelque sentiment 
romanesque dans son passé. 

madame de bbaisne. — Lui! non, je croirais plutôt 
à un caprice d’hier. 
léonie. — D’hier! 

madame de bbaïsne. — Oh ! pour certaine coquette, 
le temps est précieux. 
léonie. — Que voulez-vous diré? 
madame de bbaisne. — Je dis , ma toute belle, que 
nous savons ce que vaut notre protégée, et qu’à votre 
place... 

SCENE XIV. 

Les Pbécédbnts, madame de Rbthel et Georges 

qu'elle retient. 

MADAME DE BETHEL, à Georges. — Du tout, VOUS res- 
terez. Il nous faut un parrain pour Marguerite, et à 
défaut de monsieur de Vaudrey. 

geobges. — Mais, Madame, je vous jure qu’il m’est 
impossible... 

MADAME DE BBAISNE, bas à madame de Rethel. — VOUS VOUS 

trompiez, c’était lui. 
madame de bethel. — Cependant... 
madame de braisne. — J’en suis sûre. 
madame de bethel. — Mais retenez donc notre pré- 
sidente, Mesdames. 
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geobges. — Je donne ma démission. 
léonie. — Vous ne pouvez refuser de conduire la 
rosière. 

geobges. — J’abdique les grandeurs. 
léonie. — Et depuis quand. Monsieur, cet excès de 
modestie ? 

geobges. — Depuis que je fais de la morale, (n lui 

baise la main.) 

léonie. — La morale, en ce cas, vous ordonne de 
rester. 

madame de bbaisne. — Monsieur a, sans doute, quel- 
que rendez-vous. 

geobges. — Précisément, Madame, et comme l’exac- 
titude est une vertu... 

léonie. — La politesse, pour cela, n’est pas un vice. 
madame de bethel. — Plaignez- vous donc? con- 
duire une jeune fille choisie entre toutes. 

GEOBGEÊ. — Hélas ! 

léonie. — Marcher, pompiers en tête, au bruit 
d’une symphonie guerrière! 

GEOBGES. — Et quelle musique! (on entend quelques 
tambours.) La voilà qui s’accorde. 

madame de bbaisne. — On sait que Monsieur pré- 
fère les nocturnes. 

madame de betiiel, à Léonie. — N’est-cc pas aussi du 
goût de mademoiselle Saubade? 

léonie, naïvement. — Oli! Saubade est comme moi, 
elle déteste les romances. 

madame de bbaisne. — La romance est solitaire, 
mais les duos... 

léonie. — Les duos? 

madame de bbaisne. — Avec accompagnement de 
SOUpirS. (a madame de Betbel.) N’est-Ce pas Cela? 
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- madame de re F iiEL. — Oui, et c’est d’un 'effet pi- 
quant, la nuit. 

léonib. à Georges. — Comprenez-vous, Monsieur? 

GEORGES, troublé et la regardant avec attention. — Non, Ma- 
dame. 

madame de braisne. — Ah! eh bien! ma chère, 
puisqu’il faut tout vous dire; sachez que mademoiselle 
Saubade... La timide Saubade... 

léonie. — Eh bien? 

madame de BETHEL. — Oh! une entrevue bien in- 
nocente, et sans le mystère qu’on en a fait, ce tète-à- 
tète nocturne... 

madame de braisne. — Dites ce rendez-vous, car 
c’en était un. 

léonie. — Saubade? 

GEORGES, regardant Léonie. — C’est Une errCUT SailS 

doute. 

madame de braisne. — Vous croyez! alors il est fâ- 
cheux que Madame ait surpris ce scandale. 

GEORGES, à part. — Ah! c’est elle. 

LÉONIE, à madame de Rethcl. — Et VOUS êtes Certaine ? 

MADAME DE RETHEL. Oll ! pOUT Cela... 

GEOEGES, regardant toujours Léonie. — Mais avant d'QCCU- 

ser... et madame de Vaudrcy pense ainsi, j’en suis 
sûr... (Regardant Léonie à part.) Eh bien! rien, elle ne dit 
rien! 

léonie, piquée. — Je pense que la chaleur avec la- 
quelle vous défendez Saubade, est d’une belle âme. 

Georges, étonné à part. — Elle aussi ! oh ! c’est mal. 

madame de braisne. — Du reste, ma chère, vous 
méritez bien cette leçon — secourir les malheureux, 
c’est fort bien, mais l’on n’admet pas pareilles gens chez 
soi. 
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madame de rethel, riant. — Comment donc ! une 
comtesse ! y Mendoza, y Centellas, y Gambao, y quoi 
encore ? 

léonie. •— Non, une Yillarès tout simplement. 
georges, fivement. — La fille du comte, Saubade ! 
léonie. — Elle-même. 
georges. — Parbleu! je disais aussi... 
madame de BRAisNE. — Monsieur serait un ancien 
ami de mademoiselle Saubade? 

georges. — Son père a été longtemps mon hôte, et 
je suis heureux de le dire. 

madame de betjiel. — Il faut avouer que voilà 
une reconnaissance... 

madame de BRAisNE. — D’un à propos merveilleux. 
madame de rethel. — La mémoire de monsieur 
Georges a fort bon goût. 

georges. — Si toutes ces plaisanteries font partie de 
votre bienfaisance, j’en suis désespéré, vos bonnes in- 
tentions sont entièrement perdues. 
madame de braisne. — Vous croyez? 
georges. — Mon Dieu! oui. Vos insinuations chari- 
tables n’ont aucune valeur pour madame de Vaudrey. 
Elle ne soupçonnera pas celle dont elle connaît le cœur 
et la naïveté... et cela... parce que, mieux que per- 
sonne... Madame est convaincue de l’innocence de tout 
ceci. 

léonib. Vous me permettrez bien d’attendre encore, 
pour partager votre éloquente conviction. 

georges, bas à Léonie. Comment, Madame, vous! 
madame de braisne. — On ne nous pardonne pas de 
garder nos soupçons ? 

georges. — Oh! vous, ma tante, c’est différent. — 
Gardez vos soupçons, gardez vos bontés, gardez votre 
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fille, gardez tout, c’est la seule chose que je vous de- 
mande. 

madame de BRATSNE. — Monsieur ! 

Georges. — Ma foi. Mesdames, si c’est ainsi que 
vous faites le bien, — parole d’honneur, pour faire le 
mal, on ne s’y prendrait pas mieux. 

joseph, entrant avec Saubade, — Mademoiselle Marguerite 
vient d’arriver. 

saubadb. — Oui, et si ces dames... 

MADAMB DE BETHEL, à Georges. — Oll! ne VOUS fâchez 

pas, Monsieur, de protecteur à protégée, nous n’inter- 
viendrons pas. (Les dames saluent cérémonieusement Saubade et se re- 
tirent.) 

SCÈNE XY. 

Saubade, Georges. 

saubade, surprise. — Que signifie?... hier presque gra- 
cieuses, aujourd’hui... que leur ai-je donc fait? 

Georges. — Oh ! rien, je pense. — Mais vous. Ma- 
demoiselle! pourquoi ne m’avoir pas dit... Oui, main- 
tenant, plus je vous admire et plus je retrouve la jeune 
compagne de mon exil... 

SAUBADE, lui donnant la main. — VOUS Voulez donc bien 

me reconnaître à présent? 

georges. — Pardonnez-moi, car en vous voyant, je 
n’ai d’autres souvenirs que ceux de ces temps heureux. 
Vous si jeune et pourtant si sérieuse ! 

Saubade. — Je prévoyais le malheur... {eiic pleure.) 

georges. — Oui, je sais... mais enfin, si le hasard 
ne m’avait pas appris votre nom, ne m’auriez-vous 
donc rien dit ? 
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s aubade. — Monsieur de Vaudrey m’avait donné ce 
conseil. 

GEORGES, à part. — Ail le traître.! (Haut.) Et vous avez 
obéi sans regret? 

saubade. — N’est-il pas presque un frère pour moi? 
georges, emphatiquement. — Certainement — oui, oui, 
oui. (a part.) Quelle candeur! 

saubade. — Mais ces dames ! ces dames! pourquoi 
Cet éloignement? 

georges. — Oh! une simple calomnie... écoutez 
donc, on n’est pas dame patronesse pour rien. 

saubade. — Ainsi, c’était vrai, mais parlez donc. 
Monsieur. 

geobges. — A quoi bon? elles parlent d’une entre- 
vue secrète... ici... la nuit dernière. 
saubade. — Et c’est moi qu’on accuse... 
georges. — Qu’on voudrait soupçonner — mais, 
par des raisons que... des raisons à moi... enfin... vous 
me diriez cela est, je vous répondrais, non. 

saubade. — Vous me trouveriez donc bien coupable? 
georges. — Comme c’est imposiblc... 
saubade. — Cependant, Monsieur, si le bonheur 
d’une personne qui m’est chère dépendait de cette en- 
trevue et qu’un hasard m’eût appris son péril. Si vou- 
lant en appeler à votre délicatesse, j’avais profité d’une 
erreur? 

georges. — Comment... là... hier... c’était... 
saubade. — Oui, Monsieur. 

georges, à part. — Cette fantasmagorie devient fas- 
tidieuse. (Haut.) Puisqu’il en est ainsi, Mademoiselle, 
veuillez excuser quelques expressions d’une poütesse 
un peu vive... qui, du reste, ne signifie... 
saubade. — J’ai tout oublié... maintenant, simon 
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inexpérience m’a trompée, je l’ignore, mais ma con- 
science ne me reproche rien. 

Georges, Yivemeut. — Oui, oui, Saubade, oui, vous 
avez raison, vous êtes un ange... Mais moi, la cause 
de tout ceci... ne pouvoir vous défendre ; car, à pré- 
sent, dire la vérité. . . 

saubade. — Je le sais, mais rassurez-vous. Je ne 
subirai plus, ici, ni dédain, ni pitié, seulement laissez- 
.moi croire au repos de la comtesse. Au nom de votre 
honneur, je vous en supplie. 

Georges. — Oh! oui, je vous le jure, si une femme 
m’est chère maintenant, ce n’est pas... Mais combien 
je suis coupable! Moi qui devais vous défendre, c’est 
moi qui vous üvre à ces absurdes soupçons. 

saubade. — Ne vous reprochez rien, Monsieur; 
quant au sort qui m’est réservé, Dieu me donnera la 
force de le supporter sans me plaindre. — Adieu, mon- 
sieur Georges. 

georges. — Vous partiriez ainsi, sans un regret 
pour l’aflfection la plus sincère, pour l’amitié la plus 
tendre... oh! 

saubade. — Non, non, mais je le dois. 

Georges. — Quand, près de vous je me sens moins 
incrédule. du bonheur... Vous n’aurez pas ce courage. 

saubade. — Si, le devoir me l’ordonne; et au lieu 
de me retenir, vous l’ami de mon père... mais je ne 
dois plus vous entendre... Adieu, Monsieur, adieu. 

(Elle s’éloigne précipitamment.) 

georges, la suivant des yeux. Si jeune, si charmante, et 
malheureuse par ma faute ! Non, cela ne sera pas, la 
comtesse saura tout... 
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SCÈNE XYI. 

Horace, Georges. 

horace. — Pour le coup, mon cher, c’est un peu 
de lenteur. 

georges. — Oh! je t’en demande mille pardons... 
mais quelque chose de plus sérieux... D’ailleurs, main- 
tenant, cette promenade serait aussi inutile qu’elle 
était ridicule. 

horace. Alors tu conviens... 
georges. — Oui, oui, ton cheval est le meilleur du 
monde, et ton ministère aussi. 

horace. — Et l’inconnue de cette nuit? 
geobges. — Saubade, si tu veux. 
horace. — Par conséquent le billet... 
geobges. — Tout ce que tu voudras, — au revoir, 
(il sort) 

. ’ ' y 

SCÈNE XVII. 

Horace, seul. 

Au revoir! au revoir! c’est ce que nous verrons. 

(Regardant sa montre.) LTlCUrC CSt CXpk'éC, l’homme CSt là, 

et quatre jolis murs... Ah! l’on me traiterait en Bar- 
tliolo de garnison ! non pas, s’il vous plait, quant à Sau- 
bade, le changpment de sa fortune... 

SCÈNE XVIII. 

Horace, Léonie. 

iéonie. — Enfin, vous voilà, mon ami... Nous vous 
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attendions avec uno impatience... Majs de quel chan- 
gement de fortune parlez- vous donc ? 

hobace. — Il s’agit de votre protégée. 

LÊONiE. — Cette plaisanterie prouve que ces dames 
ont raison. Cette jeune fille préoccupe beaucoup cer- 
taines personnes ici. 

Horace, lui donnant le journal. — Voyez, Madame, si l’or- 
plieline pauvre d’hier, n’est pas réellement une grande 
dame aujourd’hui. 

LÊONiE. — Il serait possible! ah! j’en serais heu- 
reuse, car, toute indécision serait alors une faiblesse. 

HOBACE, lui indiquant l’endroit. — Moll Dieu, Oui ! là, nOU- 

veau ministère espagnol, biens restitués. 

LÊONiE, lisant. — « Attendu les services rendus au 
pays par le comte de Villarès injustement... etc... 
etc., etc... » 

hobace. — Eh bien! ma plaisanterie? 

LÊONiE. — C’est une vérité, et comme j’attends une 
grande dame, je vais lui apprendre cette nouvelle, et 
une séparation que je juge convenable... A moins, 
mon ami, que cela ne vous contrarie... 

hobace. Et pourquoi donc? 

lêonie. — Vous m'approuvez ! c’est du moins 
adroit. . . Mais laissez-nous, la voici. (Horace sort et salue Saubade 
avec intention.) 


SCÈNE XIX. 

Lêonie, Saubade. 

lêonie, la regardant et à part. — Je l’aime pourtant... Al- 
lons ! allons! vrais ou non, il faut que ces bruits ces- 
sent, ainsi.. 
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saubade, émue. — Vous m’avez fait demander, Ma- 
dune, lorsque j’allais solliciter, moi-même, la faveur 
de cet entretien. 

léonie. — Je suis enchantée, alors, d’avoir prévenu 
votre désir... Mais approchez donc. Pourquoi ce trou- 
ble, ces larmes ? • 

saubade. — Ah ! Madame! 

léonie. — En quoi mes paroles peuvent-elles justi- 
fier une pareille émotion? 

saubade. — Mais votre voix. Madame, vos regards, 
tout me dit que vous ne m’aimez plus. 

léonie . — J’avoue, Mademoiselle, qu’il n’y a qu’un 
instant encore, je pensais pouvoir vous adresser quel- 
ques légers reproches. Je ne me plains pas, je n’accuse 
pas. Seulement, croyant avoir quelques titres à votre 
confiance, j’aurais pu vous témoigner mes regrets de 
m’être un peu trompée. Mais, rassurez- vous, un évé- 
nement presque merveilleux vous délivre de pareils 
ennuis et de toute protection. 

saubade. — Moi ! Madame, moi qui serais heureuse 
de passer ma vie près de vous. 

léonie. — Oh ! la fortune change fort les idées. 
saubade. — La fortune! J’ignore ce que vous vou- 
lez dire. Madame, mais sans votre affection, à quel 
bonheur voulez-vous que je puisse croire? 

léonie. — Vous n’avez pas perdu mon estime, Sau- 
bade, mais vous avez retrouvé une fortune. Voilà ce 
que je tenais à vous apprendre pour être la première à 
vous féliciter. 

saubade, tristement. Moi ! Madame ! 
léonie. — Tous les bieus de votre famille vous sont 
rendus... Comment! c’est là toute votre joie? 

18 
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s aubade. — Oui, Madame, je dois être heureuse, je 
le suis, et je vous remercie de votre intérêt. 

léonie. — Je vous crois sincère, mon enfant, mais, 
tenez, au point où nous en sommes, il est des choses 
qu’il vaut mieux ne pas expliquer. Vos intérêts exige- 
ront bientôt votre présence loin d’ici, eh bien ! séparons- 
nous amies... 

saubade. — Merci, Madame, mais je ne puis croire 
à cette parole de votre pitié. — Oui, vous pensez 
que j’ai trahi votre confiance, et cependant, il est im- 
possible qu’en un seul jour je sois devenue indigne de 
vos bienfaits... que les autres le disent par légèreté ou 
le croient par haine, peu m’importe, mais vous ! Oh ! 
ce serait trop . cruel. 

léonie. — Mais enfin, monsieur d’Ervillers, hier, ici! 
saubade. — Oui, Madame. 

léonie. — Vous voyez bien, Mademoiselle, qu’il vaut 
mieux terminer cet entretien. - » 

saubade. — Non, Madame, non, car il n’y a que 
vous à qui je puisse tout dire, il n’y a que vous qui 
puissiez me j uger . 
léonib. — Moi ! 

saubade. — Écoutez-moi, Madame. Quand mon père 
abandonna l’Espagne qu’il ne devait, hélas ! plus re- 
voir, notre premier refuge fut Oran. Nous savions que 
la France est une terre d’asile, et l’Afrique, aujour- 
d’hui, c’est encore la France. 
léonie. — Mais, je ne vois pas... 
saubade. — Pardon! Nous étions malheureux, les 
faibles débris de notre fortune furent bientôt épuisés, 
et un jour, nous refusant tout crédit, notre hôte nous 
ordonna de sortir, — c’était un juif italien. — Mon 
père trouva,- pour sa fille, une résignation qu’il n’eût 
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pas eue pour lui... Me prenant par la main, il me con- 
duisit à l’hôtesse, — j’avais alors treize ans et je pleu- 
rais. — L’hôtesse nous repoussà. 

LÉON JE. — Oll! 

saubade. — Elle n’avait jamais été mère. — Mon 
père se pencha vers moi et m’embrassa. Je sens encore, 
sur mon front, la seule larme arrachée à ses yeux par 
le désespoir... Un officier passait, ce douloureux spec- 
tacle le surprend, il s’informe, il s’indigne, court à mon 
père. — « Les soldats de tous les pays sont frères, dit-il 
à mon père; soldat, acceptez l’hospitalité d’un soldat. » 
— Il l’entraîne, n’écoute rien, et nous conduit chez 
lui. Seul, mon père eût refusé, mais il me regarda et 
remercia monsieur Georges. 
léonie. — C’était monsieur d’Ervillers! 
saubade. — Oui, Madame! dissimulant son dévoue- 
ment sous un air d’insousiance militaire, il sut faire 
accepter des services qu’une fierté ombrageuse eût re- 
fusés de tout autre. Il parlait à mon père des gloires de 
notre pays, de la justice de sa cause, et, par sa bonté 
joyeuse, adoucissait l’anathème de notre exil. Aussi, 
quand nous partîmes pour la France, mon père et lui 
s’étaient liés d’une amitié fraternelle et profonde. Voilà, 
Madame, comment j’ai connu M. Georges, et pourquoi 
j’ai osé lui témoigner ma reconnaissance, ici. 

léonie. — Oh! c’est bien à lui. — Mais alors, Sau- 
bade, pourquoi tout ce mystère? 

saubade, hésitant — Que sais-je. Madame, il ne me 
reconnaissait pas... et... sans un hasard, peut-être, 
n’aurais-je rien osé lui dire... Mais entre la crainte d’un 
malheur et le désir — Mais aidez-moi donc, Madame, 
et veuillez me coipprendre, car enfin, moi!... je ne 
peux pas vous rappeler cela. 
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léonib. — "Vous ne pouvez me rappeler... 

SCÈNE XX. 

Les Précédents, Georges, accourant. 

geobgbs. — Non, Madame, et ce sera moi. 
léonie. — Vous, Monsieur! 

GEORGES, basa Léonie. — Ou plutôt CeS fleUTS, CRT VOÜà 
les coupables. 

léonie. — Ces pauvres hortensias! ah! vous les ca- 
lomniez. 

Georges. — Non, et j’ai le droit de m’en plaindre, 
car ils ont menti hier comme s’ils savaient parler. 

léonie, regardant. — En effet, partout et ces fleurs 
étaient là quand j’avais défendu d’en mettre nulle part. . . 
Mais je comprends, enfin, votre vanité avait sans doute 
cru à un consentement muet... et c’est elle. (Regardant 

S aubade.) 

GEORGES, montrant Saubade. — Hélas! pardonnez - moi , 

comme vous devez l’aimer. 

SCÈNE XXL 

Les Précédents, Joseph, arec des hortensias. 

joseph. — Les derniers, pauvres chéris ! 
léonie, à saubade. — Ah ! Saubade ! mon enfant, que de 
reproches n’ai-je pas mérités! Oh ! j’ai été bien cruelle 
— mais mon mari saura tout; je veux que chacun vous 
respecte comme je vous aime ; et si je perds une proté- 
gée, que ce soit pour trouver une sœur bien- aimée, 
n’est-ce pas? 

saubade, l’embrassant. — Oh! merci. Madame, je savais 
bien que vous m’aimiez encore ! 


Digitized by Google 

— sam 


CHARITÉ BIEN ORDONNÉE. 34 3 

joseph , à part. — Bon ! les voilà qui s’embrassent, à 
présent... comme c’est ça les femmes! 

georges, à Léonîe. — Sur l’honneur. Madame, pour ces 
dix mots-là, je donnerais toutes vos bonnes actions en 
commandite, et les mauvaises de ma tantse par-dessus 
le marché. 

iéonie. — Prenez garde, nous savons que parfois vous 
êtes bon aussi. 

Georges, à Joseph. — Et toi, imbécile, c’était madame 
qui t’avait dit d’apporter ces horribles fleurs , n’est-ce 
pas? 

joseph. — Dam ! puisque vous le vouliez absolu- 
ment. 

georges, jetant les fleurs. — Tiens, toi et tes hortensias, 
allez au diable. 

joseph, les ramassant. — C’est une maladie, bien sûr. 

SCENE XXII. 

Les Phécédbnts, Horace, madame de Bratsne, 

MADAME DE RETHEL, gens du cortège de la rosière, le maire, etc. 

MADAME DE RETHEL, à Léonie. — Chère COmteSSe, êteS- 
vous prête? on n’attend plus que vous. 

saubadb. — Déjà! 

madame de BRAisNE. — Nous avons pensé. Mademoi- 
selle, que certaines raisons ne vous permettraient pas... 

(a xeonie.) Voyons, le couronnement attend. 

léonie. — Permettez-moi d’abord. Mesdames, de ré- 
parer nos torts, en adressant vos excuses et les miennes 
à Mademoiselles de Villarès, ma meilleure et ma plus , 
chère amie. 

MADAME DE BRAISNE et MADAME DE RETHEL. — Com- , 

. ment! mais alors... 
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léonie. — Je vous le répète, ma meilleure amie. 

* horace. — Vraiment ! 

« 

ironie. — Vous saurez tout... 

» joseph, accourant à George». — Monsieur, le monsieur de 
ce matin dit que l’heure est passée. 

georges. — C’est la prison, ma tante, j’ai bien l’hon- 
neur.... 

. . SAUBADE, à Horace. — Oh ! Monsieur.' 

horace, bas à Saubade. — Soyez tranquille. 

MADAME DE BRAISNE, à Georges. — Si VOUS Voulez VOUS 

repentir. Monsieur, je vous permets encore... 
georges. — D’épouser ma cousine — qu’on me traîne 

en prison. — (a Saubade, bas en lui rendant la bague.) Je serais 

glorieux de l’avoir reçue, mais volée... 

saubadb, timidement. — Oh! recéler un vol, c’est s’en 
rendre complice. 

HORACR, à Georges. — Allons, tu as gagné. 
georges, à Horace. — Et tu n’as pas perdu, crois-moi. 
C’est une partie charmante. 

madame de rethel, a saubade. — Ne nous en veuillez 
pas, Mademoiselle, vous comprenez que la sévérité de 
nos fonctions... 

MADAME DE BRAISNB, sèchement. — La rigidité de nOS 

devoirs... 

SAUBADE, regardant Léonie. — Oh! je SUÎS trop heureuse 

pour en vouloir à personne... et puis n’étant pas titrée 
dans la confiance, je pense que charité bien ordonnée... 
madame de BRAisisB. — Commence... 


saubade, vivement. — Par les autres. 
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